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প্রথম অঙ্ক 


যতীনের পাশের ঘরে 
প্রতিবেশিনী ও ফতীনের বোন হিমি 


প্রতিবেশিনী 
যতীন আঙ্গ কেমন আছে, হিষি? 
হিমি 
ভালো না, কায়েৎপিলি। 
শ্রতিবেশিনী 
লি, ক্ষিবেটা তো আছে এখনো? 
হিমি 
না, একগামচ বালিও সইচে না। 


২. গৃহপুধেশ 


শতিবেশিনী 
আমি যাবলি, একবার দেখই না, বাছা। আমার 
ঠন্দামাইযের ঠিক ভরীবকম হাযেছিলো। ঠাকুরের 
পা খেতে পারতো, কিধে ছিল বেশ, তাই রকষে। কিন 
একটু পাশ ফিরুতে গেলেই-_তীনেরও তো এরকম 
পীজ্ধরের বাথা__ 
খি 
ন শুর তো কোনো ব্যথা নেই। 
প্রতিবেশিনী 
লাই রইলো। কিন্তু ঠহরজামাইও ঠিক এই- 
রকম কত মাদ ধ'রে শযাগত ছিল। তাই বলি বাছা, 
ফির থেকে ্ানিফে নে না সেই কপিলের ঠাকুরের 
_ দি বলিল তো নাহ মার ছেলে অভুমকে__. 
হ্ষি 
তুষি একবার মাসিকে বলে দেখ তিনি যদি 
শ্রতিবেশিনী 


জোর মাসি। সে তো কানেই যানে না। সেকি 
কিছু মানে? যদি মান্তো, তবে তার এমন দশা হা 
বলি মি, তোদের বউ তো যনতীনের ঘরের দিক দিযে 
যানা। 
হি 
না, লা, মাঝে মাঝে তো 


গ্ুহপ্রবেশ ঙ 
এতিবেশিনী 
মার কাছে ঢেকে কি হবে বাছা? তোমরা ঘে 
হা সাধ করে এমন কলী মেঝে ঘর ছনগে- এখন 
দুঃখের ছিনে তোমাদের পরী বউয়ের কূপ নিয়ে কি হবে 
বলো জো? এর চে থে কালো হু্িৎ_ 
হিম 
অমন ক'রে কোলো না কাছেৎপিসি। আমাদের 
বউ ছেলেমান্থধ-_. 
শ্রতিবেশিনী 
আআ, ছেলে বলিস কাকে? বেল পি 
বিয়ে দিছ্েছিলো বলেছ কি আমাদের চোখ নেই? অমন 
ছেলে যতীন, তা*র কপালে এমন_-এ ষে আসচে মপি। 
(ষশির প্রবেশ ) এস, বাছা, এস। ছাতে ছিলে 
বুঝি? 
মণি 
স্া। 
প্রভিবেশিনী 
শীলেনের বাড়ির বর বেরিয়েছে, তাই বুঝি দেখতে 
গিয়েছিলে? আহা ছেলেমাকষ দিনরাত রুগীর 
ঘরে কি-_ 
মণি 
আমার টবের গাছে জল দিতে গিফেছিলুম। 


৪ গৃহপ্রবেশ 


প্রতিবেশিনী 
ভালো কথা মনে করিয়ে ছিলে। তোমার গোলাপের 
কলম আমাকে গোটাছুয়েক দিতে হবে । অতুলের ভারি 
গাছের স, ঠিক তোমার মতো। 
নি 
 হেঝো॥ 
গ্রতিবেশিনী 
আন শোনো বাছা-তোথার প্রাসোফোন তো আ- 
কাল আর ছোও না-_যদি বলো তে ওটা নাহয় নিজের 
খরচা মেরামত কৰিছে 
শি 
নিযে যাও না। 
প্রতিহেশিনী 
তোমাদের বউয়ের হাত খুব দরাজ। হবে না কেন? 
কত বড়ো ঘরের মেয়ে॥ বড়ো লঙী। উ আসছেন 
অাদের মাসি_্ামি যাই। হততীনের দরজা আগলে 
বসেই আছেন। ব্যানোকে তো ঠেকাতে পারেন না, 
আমাদেরই ঠেকিয়ে সাখেন। [খান 
হিষি 
কি খু বউদিদি 
খন 
আমার কুরানে দুধ খাতযাবার সেই লিরিচটা। 


গৃহপ্রবেশ ৫ 


রোগীর পাশের ঘরে ; মাসির প্রবেশ 


মানি 
বউমা, তোমার পায়ের শন্ষের ষন্তে যতীন কান 
পেতে আছে তা আনো। এই সঙধোর সুখে কী ঘরে 
ছকে নিখের হাতে আলোটি ছেলে দাও, তা'্র মন 
খুসি হোক।-কি হিল! বলি, কথার একটা জবাব 
দাও 
খন 
এখনি আমাদের 
মাসি 
হেই হন কেন, তোমাকে তো৷ বেশিক্ষণ থাকতে 
বলচিনে॥ এই ভার মকর খাবার সময হ'লো। 
তোমার জসতেই রেখে দিযেছি। তুমি খলটা নিছে 
গান্তলা ছাড়িয়ে আনে আনতে মধু দিয়ে মেড়ে নাও । 
তা'র পরে ওটা খাওয়া হলেই চালে এসো। 
মন 
আমি তো দুপুর বেলায় গর ঘরে গিয়েছিলুম ॥ 
মানি 
তখন তো ও ঘুমিয়ে পড়েছিল । 


৬ গরহপ্রবেশ 


মান 
সঙ্োর সম বে ঢুকলে কেমন জামার তয় করতে 
খাকে 
মাসি 
কেন তোর তহ কিসের? 
দি 
ই ঘরেই আমার শশুরের মৃত্যু হায়েছিলো_সে 
আমারখুৰ মনে গড়ে 
মানি 
(কেউ মরেনি, সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও এমন একটু 
জাবগা আছে? 
মণি 
বোলো না, যাসি, যোলো না, সত্যি বলচি, মাকে 
আমি ভারি ভয় করি। 
মাসি 
আচ্ছা বাপু, দিনের বেলাতেই না হয় তুই আরেকটু 
ঘন ঘন 
মি 
আমি চেষ্টা কাকেছি যেতে। কিন্ত আমার কেমন 
গা ছস্ছম করে। উনি আমার মুখের দিকে এহন 
একরকম কারে চান_চোধ-ছুটো জল করছে 
খাকে। 


গৃহপ্রবেশ ৭ 
মাসি 
তাতে ভয়ের কথাটা কী? 
মণ 
মনে হবেন উনি অনেক দু,থেকে আমার মুখের 
দিকে আকিযে আছেন যেন এ পৃথিবীতে না! 
মানি 
আচ্ছা বাপু, বাইরে থেকেই না হয় এই পথটি 
গুলো তৈরি কারে দে। তুই ছলে ক'রে নিজের হাতে 
ছু করেছিস শনূলে, সেও তবু কতক্টা__ 
মন 
মাদি, আমাকে ভোমরা ছেড়ে দাও। আমি দিন- 
রত এইসব রোগের কাজ নিষে নাড়াচাড়া করতে গাব 
না। 
মাসি 
একবাঝ নিজাসা করি, তুই নিনদে যদি কখনো শক 
ব্যামোষ পড়ি তা হালে 
মণি 
কখনো ত ব্যা্ো হয়েছে মনে পড়ে না। কোন্- 
নগরের বাগানে থাকতে একবার জর ই'য়েছিল। মা আমাকে 
ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন । আমি জুকিষে পালি একটা 
পচা পুকুরে চান ক'রে এলুম। সবাই ভাবলে, স্থামোনিয়া 
হবে। কিচ্ছু হ'ল না। সেই দিনই জর ছেড়ে গেল। 


৮ গৃহপ্রবেশ 


মাসি 
তোদের বাড়িতে কারো কি কখনো বিপদ-মাপদ 
কিছু ঘটেনি? 
মণি 
আমি তো কখনো দেখিনি । এই বাড়িতে এসে প্রথম 
ত্য দেখনুয॥ কেবলি ইচ্ছে করছ, ছাড়া পাই, কোথাও 
চালে যাই। মালিসের গদ্ধ পেলে, মনে হু বাতাসে 
দেন হাসপাতালের তে পেয়েছে 
মালি 
তোর যদি এমনিই মেজাজ হয় তা হ'লে তোকে 
নিয়ে সংসার_ 
মি 
জানিনে। আমাকে তোমাদের বাগানের মালী 
কারে দাও না_লে আমি ঠিক পাযুব। 
[কত গরস্থান 
হি 
দেখ মাসি, বউদ্দিদির এমন স্বভাব ঘে চেষ্টা ক'রেও 
রাগ করতে পানে! মনে হয় যেন বিধাতা ওর উপরে 
কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাননি। ওর কাছে 
ছঃখক্টের কোনো মানেই নেই । 
খাসি 
ভগবান ওর বাইরের দিকটা বহু যত্ধে গড়তে গিয়ে 


গৃহপ্রবেশ ৯ 


ভিতরের দিকটা শেষ করবার এখনো সম পাননি। 
ভোর ঘানার এই বাড়ির মতো মার কি! খুব ঘটা কারে 
আরম্ভ ক'রেছিল-_বাইরের মহল শেষ হাতে হাতেই 
জেউলে-_ভিততরের মহলের ভারা ছার নাম্ল না। কাজ 
একে কেবলি ভোলাতে হচ্ছে বাড়িটাকে নিযে, মপিকে 
নিয়েও। 
হিসি 
বুঝতে পারিনে, এটা কি ব্যাগের ভালো 
হচ্ছ? 
মানি 
কি জানিস, হিষি সত্ু যন সামনে, তখন বর তৈরি 
সারা হোক না হোক, ঝ্বী এল গেল? ভাই ওকে বলি, 
একান্তমনে সঙধল্ল কারেছ ঘা, সেইটেই সম্পরণ হ'য়েছে। 
হিমি, সেইটেই তো সত্য 
ঘি 
বাড়িটা ছেন তাই হা'ল। কিন্তু বউদি? 
মাসি 
হিখি, তোর বউনিদিকে যিনি হুদ করেছেন, 
ভর সঙ্গের মধ্যে ও সঙছর্ম। চিরদিনের ফেনি, 
গগবানের আপন বুকের ধন ফে-মদি, সেই তো কৌস্তত- 
কার মধ্যে কোথাও কোনো সৎ নেই। তাকালে 
যতীন [বাতা সেই মানসে মখিকেই দেখে ঘাক। 


১ গৃহপ্রবেপ 
হ্মি 
মাসি তোমার কথা শুন্লে আমার মন ালোয ভারে 
ওঠ 
মাসি 
ছি মি ফেল কথাই বনি, কিন্ত বউয়ের উপরে 
রাগ করতেও ছাড়িনে। সব বুঝ, তু কষমাও করতে 
পারিনে। কিন্ত হিম, তুই ছে বস্লি, তোর বউদির 
উপর রাগ করতে পারিসনে, তাতেই ববলুম, তুই 
যভীনেরই বোন বটে। যাই যতীনের কাছে। 
[রান 


রোগীর ঘরে 


তন 
মাসি, তেতালার ঘরের সব পাথব বসানো হয়ে 
গেছে? 
মাসি 
থকা হযে গেছে ব। 
ফীল 
যাক, এতছ্িন পরে শেষ হবে গেল। আমার 
কত্ত কালের ঘরধাধা সারা £'ল, আমার কত দিনের 
। 


গৃহপ্রবেশ ১ 
মানি 
কতলোক দেখতে দ্দাসচে তোর এই বাড়িটা, 
ঘতীন। 
যতীন 
তারা বাইরে থেকে দেখচে, আমি ভিতরে থেকে যা 
দেখতে পাচ্ছি তা এখনো শেষ হনি। কোনোকালে 
শেষ হবে না। করলোকের শেষ পাখরটি বগিছে আন 
পান্থ কোন্‌ শি্ী বলেছে, এইবার আমার সাঙ্গ হ'ল? 
বিশ্বের স্কর্ভাও বলতে পারেননি, তারও কাষ 
চ্লচে। 
মাসি 
যতীন, কিন্তু আর না হাহা, এইবার তুই একটু 
ঘুমে 
য্জন 
মামি, হজ তুমি আমাকে সকাল সঙকাল ঘুমোতে 


বোলো না_ 
মাসি 


কিনতু ভাক্ষার_ 
যতীন 
থাক ভাক্তার। আন আমার জগৎ তৈরি হয়ে গেল 
আজ আহি খুঘোবো না-্া্ বাড়ির সব আলোগুলো। 
ছলে ছা, মালি। মণি কোথায়? তাঁকে একবার-_. 


৯২ গৃহপ্রবেশ 


মালি 
কে সেই ভেতালার নুন ঘরটা ফু দিষেসাবিযে 
বসিয়ে দিয়েছি। 
ফ্ভীন 
এ তোমার মাখাত্ব কি ক'রে এল1 ভারি চমৎকার। 
হার ছধারে মঙ্গল ঘট দিহেচ? 
মাসি 
হ, দিষেছি বই কি 
যতীন 
মার মেঝেতে পুলের আলপনা? 
মাসি 
সে আর বলতে? 
তীন 
একবার কোনো-রকম ক'বে ধরাধরি ক'রে আমাকে 
লেখানে নিয়ে ষেতেপারো না ? একবার কেবল দেখে আসি, 
আমার মদ আপন তৈরী ঘরে মাঝহানটিতে বে 
মালি 
না ফভীন, সে কিছুতেই হ'তে পারে না, ডাক্তার 
তারি রাগ করবে ॥ 
যতীন 
আমি মনে অনে ছবিটা দেখতে পাচ্ি। কোন্‌ 
সাড়া পরেছে? 


গৃহপ্রবেশ ১০ 


যাসি 
সেই বিষের লাল সাড়িটা। 
যতীন 
আমার এই বাড়ি নাম কি হবে আনো, মালি? 
মাসি 
কি বল্‌ তো। 
যতীন 
মনিসৌধ। 
মাসি 
বেশ নামটি। 
যতীন 
ভুমি এর সবটার যানে বুঝতে পার্চ না, মানি । 
মাসি 
না সবটা হয়তো পারচিনে। 
তন 
[সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে না। ওর 
থয ধা আছে 
মাসি 
তা আছে, যতীন-_এ তো কেবল টাকা দিয়ে তরি 
হনি_তোর মনের সুধা এতে েলেছিস। 
যতীন 
তোমরা হতো শুন্লে হাপকে_ 


১৪ গৃহগ্রবেশ 


মাসি 
না, হাস্ৰ কেন, যতীন ?-_বল্‌, কি বল্ছিলি। 
যতীন 
ছি আজ বুঝতে পারচি, তাজমহল তৈরি 
কাবে সাজ্াহান কী সাহ্ছনা পেযেছিলেন। সে 
সানা তার শ্বকাকেও অতিক্রম কারে আজ 
পান 
মনি 
আর কথা কোসনে যভীল-_ঘুমোতে না। চাস 
ঘুমোসনে, টুপ কৰে একটু ভাব না! হয়। 
ব্তীন 
ষণি ভা" বিয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে ! ক্যাড 
তাকে একবার 
মাসি 
ভাক্তার যে বারণ করে, যতীন_ 
ফভীন 
ভক্তার ভাবে, গাছে জামার 
মাসি 
তোমার জন্তে নয, মণির জন্তেই--কে বাইরে থেকে 
(বোঝা যায় না, কিন্ত ওর ভিততরটাতে__. 
ফতীন, 
হুর্ধলতা আছে, ডাক্তার বললে বুঝি-_. 


গৃহপ্রবেশ মর 
মাসি 
সে মর কবেই লক করেছি-_ 
ফতীন 
আহা, বেচারা, তা হ'লে সাবধান ছোয়ো--কাজ 
লে লী ঘব থেকে দূৰ রে থাকাই ভালো 
মানি 
ও তো৷ জালতে পেলে ধীচে, কিন্তু আমরা 
তীন 
না, কাছ নেই, কাজ নেই। মাসি, & শেল্ফের 
উপর আলবামটা আছে দিতে পাবো? 
(ক্লনাষ নিয়া দিল) 
কোমাকে তামমহলের ফা বলছিপুম। এখন মনে 
হয, আমার হেন দেই সাজাহানের মতোই হল আমি 
বণ জীবনের এপারে পূর্ণ জীবনের ওপাকে_স্মনেক 
দরে, আর তাক নাগাল পাকা যাহ না। দেন দেই 
সহাটের মম্া্ধ। তাকেই নিবেদন ক'ছে দিল আমার 
এ বাডিটি_-মামার এই তাজমহল। এরই মতো দে 
আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে 
নেই। 
মাসি 
ও যতীন, আর কেন কথা বলচিন? একবার একটু 
খান মের ওটা এনে দিই ॥ 


১৬ গৃহপ্রবেশ 


্ভীন 
না, মাসি, না। আজ ঘুষ নয়। আমি জেগে খেকে 
কিছ কিছু পাই-_তুমেক মধ্যে আরো সব হারিয়ে যায় । 
মালি, তোমার কাছে কেবলি আমি মণির কথা বনি 
কিছ মনে করো না তো? 
মাসি 
কিছুনা, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পারিনে। 
আনল, কার কখ। মনে পে? 
যতীন 
কার কথা? 
মাসি 
তোর মায়ের এমনি কারে যে একছিন তারও মনের 
কথা আমাকে শন্তে হ'ত। তোর বাবা তখন আমাদের 
বাডিতে থেকে মেডিক্যাল কলেন্দে প্তেন। তোর 
যান্ধের লেদিনকার মনের কথা আমি ছাড়া বাডিতে কেউ 
জানত না। বাবা যখন বিয়ের জনে অন্ত পত্র জয়ে 
আনলেন তখন আমিই তো স্তাকে_ 
ফ্তীন 
লে তোমারি কাছে শুনিচি। যাকে বুঝি দাম 
কিছুতেই পারলেন না, শেষ কালে বাবার সঙ্গেই হিযে 
দিতে হাল । সেদিনের কথা করনা করতে এত আনন্দ 
হ্যা 


গৃহপ্রবেশ ১ 
মাসি 
তোর বায়ে ভালোবাসা, সে যে তপস্যা ছিল। পাঁচ 
বর ধারে তার হোষের আগুন জল্লো, তার পরে 
সেবর পেলে। যতীন, তোর মধ্যে সেই জ্াপ্তনই আমি 
ছেখি, আর অবাক হাযে ভাবি । 
ঘ্ভীন 
মা তার হোমের আগুন আমার রক্ষের মধো ঢেলে 
দিষে গেছেন_আমার গস্যাতেও বর পাবো। ফি 
জানি, মনে হচ্চে, মানি, দেই বর পাবার সময় আমার 
বব কাছে এসেছে । কোথা ই বাশি বাজে? 
মাসি 
বিষের সানাই। আজ যে বিয়ের লগ 
ফ্তীন 
কি আনচ! আজই তোমণি লাল বেনারসি পারেছে। 
জীবনে বিষের লগ বারে বারে আসে। আন্ছ আলো- 
গুলো সব আালাতে বালে দা না, মাসি। দেউড়ি খেকে 
আরজ কারে_ 
মাসি 
চোখে বেশি আলো লাগলে ঘুমোতে গারহিনে বে, 
ফতীন_ 
যতীন 
কোনো ক্ষতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেবে 
২ 


১৮ গৃহপ্রবেশ 
বেশি শাস্তি পাবো। জানো মাসি, মন্দির হো সারা. 
এখন হবে দবীদ্ঠি় প্রপপ্রতিটা। আমি বেচে থাকতে 
খকতে যে এটা হাতে পারবে, মনেও করিনি 
সি 
আমি ঘরে থাকলে তোৰ কথা খাষবে না। 
আমি যাই। ঘুমোতে না চাস, অন্তত চুপ কারে 
খাক। 
যতীন 
বাছা, বাড়ির যে গান ক'যেছিনুষ সেইটে আমাকে 
নিয়ে যাও-ার আমার সেই খেলাঘরের বাস্কটা। 
খেলামর বলতে গিয়ে নেই গানটা মনে পড়ে গেল-_ হিসি 
ঘি 
মাস 
যন হোগনে মীন, আমি ডেকে দিচচি। 
[প্রস্থান 


হিমির প্রবেশ 


হি 
বীদাদা? 
জীন 
গানটা গা যোন_সেই যে খেলাঘর 


পৃশ্রবে ১৯ 
হিম 
গে) 
খেলাঘর বাধতে লেগেছি 
মনের ভিতরে । 
কত রাত তাই তো জেগেছি 
ব'ল্‌বো কী তোরে! 
পথে যে পথিক ডেকে যায়, 
অবসর পাইনে আমি হায়, 
বাহিরের খেলায় ডাকে যে 
যাকো কি কারে? 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছড়ি, 
পুরানো ভাঙা দিনের চেলা, 
আই দিয়ে ঘর গড়ি। 
যে আমার নিত্য খেলার ধন, 
তা'রি এই খেলার সিংহাসন, 
ভাঙারে জোড়া দেবে সে 
(কিসের মন্তরে ॥ 


ডাক্তারের প্রবেশ 


ভাক্ার 
গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো-ওধুধের চেয়ে 


২, গৃহপ্রবেশ 
ভালো । যতীন, মলটা খুসি রাখো; সব ঠিক হ'য়ে যাবে । 
পচানব্বইয়ের চেয়ে কম বাচা একটা মন্ত অপরাধ । 
স্কাসির যোগ । 
ফতীন 
মন আমার খুব খুলি আছে। জ্ঞানেন ডাক্তার বাবু, 
এদিন পরে আমার বাড়িতৈরি শেষ হ'ঘে গেল। সব 
ব্মামার নিজেরই প্যান । 
ডাক্তার 
এই তো াই। নিজের তৈরি বাড়িতে নিন বাস 
কারে, তবে যেটা মাফসই হঘ। আসলে পৈতৃক বাড়িও 
ভাড়াটে বাড়ি, নিজের নয। তোমার বাবা আমার 
্াস্ফকে্ ছিল; প্রাণটা ছাড়া পূর্বপুরুষের বলে কোনো 
বালাই কেদারের ছিল না। নিজের যা-কিছু নিজেই 
দেখতে দেখতে গণডে তুললে । সে কি কম আনন্দ 
আর তর তা'র বিবাহে নারাজ ছিলেন বালে সবশতরের 
সম্পত্তি রাগ কারে নিলেই না। তুমিও নিজের বাসা 
নিচ্ছে হেধ তুললে, সেও খুগির কথা বই কি। 
ঘতীন 
ভারি খুসিতে আছি। 
ডাক্তার 
বেশ, বেশ। এবার গৃহশ্রবেশ হোক। আমাদের 
খাওয়াও, অমন শুয়ে গড়ে থাকলে তো হবে না। 


গৃহপগ্রাবেশ ২১ 


বতীন 
আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার 
পার্ছিটা দেখে নেবো । যেদিন প্রথম গুভফিন হবে সেই 
দিনই 
আক্তার 
বেশ, বেশ। পাজি নয বাবা, সব মনের উপর নির্ভর 
কেরে মন ঘখনই শুভদিন ঠিক কবে দেয়, তখনি শুভ 
দিন আসে। 
য্ীন 
যন আমার বন্দে, শভদদিন এলো। তাই তো 
হিমিকে ডেকে গান শুলচি। গ্ৃহগ্রবেশের সালাই যেন 
আজ শরতের আকাশে বান্তে আর্ত ক'রেছে। 
আক্তার 
বাগ । ততক্ষণ নাড়িটা দেখি, বুকটা পরীক্ষা করে 
নিই। সক্ষেশ মেঠাই ফরমাস দেবার আগে এইসব বাজে 
উৎপাতগুলো চুকিয়ে নেওয়া ঘাকৃ। কি বলো বাবা? 
যতীন 
নানী যাই,হোক না কেন, তাতে কী আসে যায়? 
আক্তার 
কিছু না, কিচ্ছু না। যন ভোলাবার জন্কে ওগুলো 
করতে হয়। আমরা তো ধস্তরির নুখোসটা পরে কণীর 
বুকে পিঠে পেটে পকেটে ক'যে হাত বুলোই,ফম ব'লে ব'লে 


২২ গৃহপ্রবেশ 
হালে। সব ভাক্কার ছাড়া হের গার কেউ টলতে 
পানে না হিচি, মা, তুমি পাশে ঘরে ঘাও, পিছে গান 
করো, পাখীর যতো গাল করো। আমি একটা বই লিখতে 
বাসেছি, ভাতে বিয়ে দেবো গানের ঢেউ এলে বাতাস 
খেকে ব্যামো কিরকম জেসে যাছ। ব্যামোগুলো 
সব বেহর ফিনা-_ওা সব হেতালা বেতালের দল 
শরীরের তাল কাটিরে দে়। যা মা, বেশ-একটু গলা 
ভুলে গান করিস। 
হি 
কোন্টা গাবো দাদা? 
যতীন 
লেই নতুন বিষের গানটা॥ 
ভক্তাৰ 
ধ, ধা, সে ঠিক হবে। সা একটা ল আছে বটে । 
পরছে তিনটে বি দল পার হ'য়ে আসতে হ'লো। তাই 
তো দেরি হে গেল। 


পাশের ঘরে আশিয়া! হিমির গান 


বাজোরে বাশরি বাজে! 
সবনদরি, চন্দনমাল্যে 
মঙ্গল সন্ধ্যায় সাজো। 
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আন্ছি মধু ফাস্ভান মাসে, 
চঞ্চল পাস্থ কি আসে? 
মধুকর-পদভর-কম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটেনি কি আজো? 
রক্তিম অংশুক মাথে 
কিংশুক কন্ধণ হাতে” 
যজীর-বন্ধৃত পায়ে, 
(সৌরভ-সিঝিত বায়ে, 
বন্দন-সঙ্গীত-গুপন-মুখরিত 
নন্দন-কুগ্সে বিরাজো। 


পাশের ঘরে ) ডাক্তার ও মাসি 


কক 
ঘেটা সত্যি সেটা জানা ভালোই ॥ যে ছুঃখ পেতেই 
হে সেটা কার করাই চাই, তুলি ছু বাচাতে গেলে 
সখ বাডিনেই জলা হয 
মাসি 
ভক্ষার, এত কথা কেন বান্চো? 
ভাককার 
মাসি বালচি আপনাকে প্রস্থত হ'তে হবে। 
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মাসি 
তার, তুমি কি আমাকে কেবল এ ছুটো দুখের 
কথা বলেই প্রস্তুত কণ্রবে ভাব? জমার যখন 
আঠারো বছর বস, তখন থেকে ভগবান হবষং আমাকে 
্রস্থত ক'রচেন_যেমন ক'রে পাকা পুড়িয়ে ইট প্রন্থত 
করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাধা হযেছে অনেক 
দিন, এখন কেবল সব শেষের টুকুই বাকি আছে। 
বিধাতা আমাকে যা-কিছু বলবার খুবই পষ্ট করে 
বলেছেন, তুমি আমাকে ঘুরিয়ে ব স্চো কেন? 
ভাক্তার 
ঘতীনের ক্মার আশা নেই, আর অঙ্প কম্দিন 
এমা 
মাসি 
জেনে রাখনুয। সেই শেষ কাদিনের সংসারের 
কাজ চুকিয়ে ফিই--ভা'র পরে ঠাকুর যদি দা করেন 
ছাটর দিনে তার নিজের কাছে ভর্তি রে নেবেন। 
ক্ষার 
ক কিছু বদল কানে দেওয়া গেল। এখন 
সর্বদা ওর মনটাকে প্রচুর রাখা চাই। মলের চেয়ে 
ডাক্তার নেই। 7 
মাসি 
মন! হায়রে | তা আমি যাগারি তা ক্র্ব। 
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ভক্ষার 
আপনার বউমাকে প্রায় যাঝে মাঝে রোগীর 
কাছে যেতে দেবেন আমার মনে হয, যেন আপনারা 
গুকে একটু বেশি ঠেকিয়ে রাখেন ॥ 
মানি 
হার হোক, ছেলেছাহুয, কর সেবার চাপ কি 
সইতে পানে? 
আকার 
ভা বললে চ্বে না। আপনিও ওর পরে একটু 
অনতাঘ করেন॥ দেখেছি বৌমার নুর মনের ছোর কছে। 
এত বড়ো ভাবনা মাথার উপরে ঝুলচে কিন্ধু ভেঙে 
পড়েননি তো। 
মাসি 
অ ভিতরে ভিতরে তো একটা 
ক্কার 
আমরা ভাকার, রোগীর ছুংখটাই জানি, নীরোগীর 
ছাখ ভাবহার জিনিষ নয়। বউমাকে বরঞ্চ আমার 
কাছে ডেকে দিন, আমি নিছে তাকে বলে দিযে যাচ্চি। 
মাসি 
ন, না, তা'র দরকার নেই_সে আমি তাষে_ 
আকার 
দেখুন, আমাদের বাবসাযে মাহুষের চরিম অনেকটা 
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বুঝে নেবার অনেক হ্বিধা আছে। এটা জেনেছি 
কে বউদের উপরে শাশুড়ির যে-একটা স্বাভাবিক 
বীষ থাকে, ঘোর হিপদের দিনেও সে যেন মনৃতে চা 
না। বউ ছেলের সেব! ক'রে তার মন পাবে, এ আর, 
ক্ছতেই 
মাসি 
কথাটা মিগো না নীষ থাকতেও পারে এনের 
মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, অস্তধামী ছাড়া আর 
কেজানো 
ক্ষার 
শু যোনগো কেন? বউয়ের প্রতিও তো একটা 
কর্তব্য আছে। নিষ্ধের মন দিছেই ভেবে দেখুন না, 
আগর সেনটা কিরকম হচ্ছে॥ বেচারা নিশ্চই হে 
আসবার জনকে ছটফট কারে সারা হালো! 
মানি 
বিবেডনা শক্তি কম, অঙ্টা ডেবে দেখিনি তো। 
ক্ষার 
খুন, আমি ট্োউকাটা মাহ, উচিত কথা বগতে 
নামার সুখে বাখে না। কিছু মনে করবেন না। 
মালি 
মনে করুব কেন, ভাকার | জন্তা় কোথাও থাকে 
বি নিন্দে না হালে তাণ্র শোধন হবে কি কারে? 
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আ এমা কথা মনে বই, কোনো কাটি হবে 
রঃ [কষা প্সথা 
মালি 
দি করটিসা 
হি 
দাদার জন্কে দুধ গরম করচি। 
মাসি 

আচ্ছা ছুধ আমি গরম কনুব। -তুই যা, ভীনকে 
টু গান শোনাণে যা। তোৰ গান শুনতে ও 
ওর চোখে তু একটু ছুষ আসে। 





প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


গুতিবেশিনী 
ছিনি, যতীন কেমন আছে আজ? 
মাসি 
ভালো নেই, স্থরো। 
শতিহেশিনী 
নামার কথা শোনো, দিছি । একবার আমাদের জ্ 
তাকারকে দেখাও দেখি। আমার নাতনী নাক লে 
বাধা হয়ে হায় আর কি! শেষকালে জগ ভাক্তার এসে 
তা'র ভান নাকের ভিতর থেকে এন বড়ো একটা কাচের 
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পুতি বের কারে দিলে। ওর ভারি হাতং। আমার 
ছেলে তার ঠিকানা জানে । 
মাসি 
আচ্ছা, বোলো ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে । 
প্রতিবেশিনী 
সেদিন তোমাদের হউকে আলিপুর অন দেখলুম 
ঘে। 
মাসি 
ও অন্থজানোয়ার ভারি ভালোবাসে, প্রা সেখানে 
যা 
প্রতিবেশিনী 
্ধ ভালোবাসে বালে কি ছামীকে ভালোবাসতে নেই? 
মাসি 
কে বলনে, ভালোবাসে না? ছেলেমাহয, দিনরাত 
কী কাছে থাকলে বাঁচবে কেন? রাই তো ওকে 
কোর কারে 
প্রতিবেশিনী 
ভা যাই বলো, পাড়াদ্ধ থেয়ের সবাই কিন্তু ওর 





কথা" 
মালি 
পাডার মেগ্রেরা তো ওকে বিয়ে করেনি, স্থরে। ! আমার 
যতীন ওকে বোঝে, সে তো কোনোছিন__. 
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আতিবেশিনী 
দিদি, সে কিছু বলে না বলেই কি 
মানি 
শুধু বলে না? ও থে কখনো আছুঘরে কখনো বা 
বাধভামুক দেখতে যায, এতেই তা'র আনন্দ । 
প্রতিবেশিনী 
বলো কি, দিদি? সেবাটা কি হা'র চেযে_ 
সাসি 
ও তে বলে, মণির পক্ষ এইটেই সেবা । ঘতীন নি্গ 


বিছানা বন্ধ থাকে, মণি ঘুরে বেড়িছে এলে সেইটেতেই 
যতীন যেন ছুটি পায় । কী পক্ষে সে কিক? 
প্রতিবেশিনী 
কি আনি, ভাই, আমরা সেকেলে মাহুয, ওসব বুঝতে 
পারিনে। তা থা হোক, আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেবো, 
ছিদি। নেজগ্ড ভাঞ্ারের ঠিকানা জানে। একবার 
আগে ডেকে দেখাতে গোষ কি? [খর্গান 


রোগীর ঘরে 


ষতীন 

এই ছে হিমি এসেছিল! আঃ বাচলুম! সেই 
ফোটোটা কোথাও সুদে পানে, তুই একবার দেখনা 
'বোন। 


থি 
কোন্‌ ফোটো দাদা? 
যতীন 
নেই যে বোটানিকেল গানে মণির লঙ্গে গাছতলায় 
আমার যে ছবি ভোলা হয়েছিল । 
ধম 
সেটা তো তোমার আলবামে ছিল। 
ফ্ভীন। 
এই হে খানিক জাগে আলবাম্‌ থকে খুলে নটি 
বিছানার মথেই কোথাও ছে, _কিছা নীচে পাড়ে 
পিছে 
পি 
এই ফে, দাদা, বালিশের নীচে। 
ফ্ভীন 
হন হছদে আন জসসের কথা। সেই নী গাছের 
এেলা। মনি পরেছিল কুসদিনঙের সাড়ি। খোপাটা 
ডের কাছ নীচু কাব বাধা। মনে আছে ছিছি, কোথা 
থেকে একটা বউ-কথা-ক্ ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল । 
নদীতে জোয়ার এসেছে, সে কী হাওয়া, আর ঝাউ 
গাছের ভাবে ডালে কী ঝরঝরানি শঙষ। মনি কাউরে 
ক্লগুলো কুড়িয়ে আর ছাল ছাড়িয়ে সব কছিল- বলে, 
আমার এই গছ খুব ভাবো লাগে। ভার যেকী ভালো 
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লাগে না, তা জানিনে। তারি ভালো লাগার ভিতর" 
দিযে এই পৃথিবীটা আমি নেক ভোগ ক'রেছি। সেদিন 
ঘেটা গেয়েছিলি, সেই গানটি গাতো, হিমি। লক্ষী 
মেয়ে। মনে আছে তো? 
খিষ 
ই, যনে আছে। 
(গন) 
যৌবন সরসীনীরে 
মিলন শতদল, 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলমল টলমল ॥ 
সরম-র্রাগে 
তার গোপন স্প্ন জাগে, 
তারি গন্ধ-কেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়ন-জল॥ 
ধীরে বও ধীরে বও সমীরণ_ 
সবেদন পরশন ॥ 
শঙ্কিত চিত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বৃস্তডোর, 
তাই অকারণ করণায় 
মোর জাখি করে ছল ছল ॥ 
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হ্ভীন 
সেন গাছের তলা কথা কাছে উঠেছিল । আজ 
এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী একেবারে চুপ। 
 েয়ালগুলো ভার ফ্যাকাসে ঠোটের মতো ॥ হিথি, 
বআলোটা আর একটু কম কারে ছে) এপাকে গাছে 
গাছে কত রফমের সঙ্গের উদ্ছা্ গাকাশে ছড়িয়ে 
পড়েছে, আর গুপারে কলের চিমূনি থেকে খৌষাগুলো 
পাক দিছে আকাশে উঠছে, ভারে কি হচ্ছর হত দার 
কি হ্ছ় ভৌল! সবই ভালো লাগছিলো। আর তোদের 
সেই কুলে সনি বার বার গোলা ফেলে দিচ্ছিল, 
আর সে সাতার দিছে 
থিম 
দা, ভুমি কিন্তু আন কথা ফোছো না। 
যতীন 
আচ্ছা, ববো না? আমি চোখ বৃ ুন্বো, সেই ঝাউ 
গাছের ঝবঝর শষ কিন্ত হিম, তুই ছা গাইলি, ও 
যেন ঠিক ভেমন_কে জানে! আর-একটু অন্ধকার হয়ে 
বাহক, পন! পনি শুন্তে পাবো, "দীরে ব বীর 
ও সহীরণ।” আচ্ছা, তুই হা। ছষিটা কোথায় 
রাখলুম 
হিমি 


এই হে! 
[প্রস্থান 


পৃহপ্রবেশ ৩৩ 


পাশের ঘরে মাপি ও অখিল 


আিল 
কেন ছেকে খৃটিযেছা, কাকী? 
মাসি 
বাবা তুই তো উন, তো একটা কিছু কারে 
দিতেই হচ্চে । 
আধিল 
ভা ভোর সবুব করতে পাছে না ডিজি 
করেছে, এখন জারি করার জন্ে_ 
মানি 
ফেলি দিন সরব বপরতে হবে না। ভারা তো তোরই 
মকষেল॥ একট বৃবয়ে বনিস, ডাকার ৰলেছে__ 
অখিল 
কার আঝো একবার ব'লেছিলো। কিনা, এবার সারা 
বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না বাভিবদ্ধক রেখে হাড়ি তৈরি 
করা, ফতীনের এ ক্রিকম বদ্ধ হলো । 
মাসি 
ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর বৃদ্ধির জায়গাস্থ মণি 
বসেছে শনি হ'ল। ভেবেছিলো ওর পিকে, ও এ 
আনেযার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে ধরে াখবে। 


চা গৃহপ্রবেশ 
অখিল 
ওর তো নগদ টাকা কিছু ছিল। 
মাসি 
সমন্তই পাটের বাবসায় ফেলেছে । 
অদিল 
যতীনের পাটের ব্যবসা! কলম ছিয়ে লাগল চাষ। 
থাসবো। না কাদবো 
মাসি 
অসাধ্যরকম খরচ কা'রতে বসেছিল, কেবেছিলো। 
পাট বেচাকেনা করে ভাড়াভাড়ি মুনা হবে। আকাশ 
থেকে মাছি কেমন ক'রে খায়ের খবব পায়, সর্বনাশের 
একটু গন্ধ পেলেই কোথা! খেকে সব কুম্রী এসে জোটে । 
ববখিল 
সর্নাশ!! এখন বানার এমন, যে, ক্ষেতের পাট 
চাহান্ধের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে না। 
মাসি 
খাক, থাক, আর. বলিসনে॥ ভাববার আর 
ফরকার নেই_দিন ফুরিয়ে এলো | 
অখিল 
কাকা, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের হাবসার খবর 
পেয়েচে_বুঝেছে নেক শকুন জমবে, তাই তাড়াতাড়ি 
নিজের পাওনা জানায় করবার জোগাড় কা'রচে 


গৃহপ্রবেশ ৩৫ 


মাসি 
ওরে অখিল, এ কাটা দিন সবুর করতে বল্‌_-হমদুতের 
সঙ্গে আদালতের পেযাদা যেন পালা দিতে না আআসে। 
লাহম নিয়ে চল্‌ আমাকে তোর যক্েলের ফাছে। 
আমি বামুনের মেয়ে তার পাদ্ধে মাা খুঁড়ে 
আসিগে। 
খিল 
আচ্ছা) তাদের লঙ্গে একবার কথা কে দেখি, যদি 
দ্বার হয় তোমাকে হয়তো ঘেতে হবে। একবার 
যজীনের সঙ্গে দেখা কা হাই 
মাসি 
নচ তোকে দেখলেই গর হাবসার কথা মনে পা 
খাষে। 
খিল 
আচ্ছা, ৩ যে মণির নামে আনেক টাক! লাইক. 
ঈন্য্যোর করেছিলো তার কি হ'লো? 
মাসি 
সে আমি যেমন কারে হোক টিকিয়ে রেখেছি। 
আমার যা-কিছু ছিল তাতেই তো গেলো, ছার এই ডাক্তার 
খরচে ॥ যতীনকে তো বাচাতে পার্‌বো না, যতীনের এই 
খানটিকে বাচাতে পারলুম, ক্যামার মনে এই স্থখ খাকবে। 
মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ঈন্ষ্যোরের মাশুল যখন 


শি পৃহশ্রবেশ 
তাকে জোগাতে হা'তো তখন সে কী হাঙগামা! লোহা 
অল, তোর মঙ্গেে ঝালে_ 
অখিল 
দেখ মাসি, আমি সভা কথা বলি, এর পরে আমার 
একট দা হয় না। এন বড়ো বাদসাই বোকাদি_- 
মানি 
কিন ওর পরে ভগবানের দা কত একবার দেখ. 
সম প্রাণ দিছে ও এই বাডিটি তৈরি করতে ব'সেছিলো, 
লেষ হালো না বটে, কিনব ওর খেলার সাহী ভাঙা খেল্সা 
সুডিছে নিয়ে ওকে সঙ্গে দিনেই যাচ্ছেন। দ্বার কোন্‌ 
খেলায় নিখণ প'ডেছে কে জানে ! 
আল 
কাশী, ক্ামাদেব আইনের বইয়ে ভাখো তোমাদের 
এই খেলার কথাটা কোথাও জেখেলি। তাই হব বে 
টো খেতে পানছি। নইলে রকমই খেযালের হাওয়ায় 
একেবারে ফেউলের ছাটে গিয়ে সু । 
[রশ্ান 
মণির প্রবেশ 


মানি 
বউ, তোমার বাপের বাড়ি খেকে কিছু খর এসেছে 
নাকি? তোমাৰ জাত ভাই অনাথকে দেখলুষ। 


গৃহপ্রবেশ ৭ 


খান 
হি, যা বালে পাঠিয়েছেন আসচে শবারে আমার 
ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন । তাই ভাবাচ__ 
মাসি 
বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে ছা 
তোমার মা খুসি হবেন । 
মা 
ভাবচি আমি যাবো । আমাৰ ছোটো বোনকে তো 
দেখিনি, দেখে ইচ্ছে করে। 
মাসি 
এম, সে কি কথা! য্তীনকে একজা ফেলে যাবে? 
মান 
ফিতে আমার খুব বেশি দেরি হবে না। 
মাসি 
সু বোশি দেরি হবে কি না তা কে বলতে পারে, 
মা! সময কি (খামাদের হাতে? চোখের একপলকে 
দেরি চাছে ঘাহ। 
মনি 
কিন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের সে ধুম ক'রে 
অগ্রাশন হবে। আহি না গেলে মা ভার 
মাসি 
তোমার মায়ের ভাব, বাছা, বধ.তে পারিনে-_কাঙ্ার 


ঙ্প গৃহপ্রবেশ 
লাত সমস্থ ষেরা যান্ধের প্রাণ, তোমার মাও তো সেই 
ানেরই জাত, তবু তিনি মাহছের এত বড়ো হযথা বোষেন 
না ঘন ঘন কেবলি তোমাকে ডেকে গ্েকে নিযে 
যান্‌_ 
মনি 
ছেখো মাসি, তুমি আমার যাকে খোটা দিযে কথা 
কোয়া! না বালচি। তবু যদি পন শাসুভি হ'তে, তা 
হ'লেও সহ করুম, কিন্ু__ 
মাসি 
আচ্ছা মণি, অপরাধ হছে, আমাকে মাগ করো। 
আমি শাশুড়ি হয়ে তোমাকে কিছু ব'লচিনে, আমি এক- 
হন সামা সেযেমাছষের মতো মিনতিক'রচি__যতীলের 
এইসময়ে তুমি কো না। যদি যাও, তোমার বাবা রাগ 
করবেন সে আমি নিশ্চয় জানি 
ষি 
তা জানি, তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, 
মাসি। এই কথা যোলো যে, আমি গেলে বিশেষ 
কোনো 
মনি 
ভুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই, লে কি আমি 
কানিনে কিন্তু তোমার বাপকে যর লিখতে হয, মার 
মনে থা আছে খুলেই লিখবে! 


পৃহপ্রাবেশ ৩৯ 
মন 
আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হখে লা। আমি 
কে পিছে বললেই উনি_ 
মা 
দেখ বউ, জনেক সয়েছি-কিন্ক এই নিছে যদি ভুমি 
যতীনের কাছে হাও কিছুতেই সইব না। 
মণি 
আচ্ছা, থাক্‌ তোমাদের চিঠি। হাপের হাড়ি যাহো 
হার এত হাঙ্গামা কিনে? উনি খন অন্মনিতে পাড়ে 
যেতে চেয়েছিলেন তখনি ত পাসপোর্টের দরকার 
হয়েছিলো । আমার হাপের বাড়ি নষ্নি নাকি? 
মাগি 
চা, শাচ্ছা, আত চেয়ে কথা কোয়ো না। উ 
বুঝি আমাকে ডাকে! হাই যতীন কি বনি, তে 
পেয়েছে কিনা 
[পর্ন 


যতীনের ঘরে 


মনি 
আমাকে ভাকছিলে, যতীন? 
যতীন 
হচ শসি। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, উপা নেই, আমি 


৪০ গৃহপ্রবেশ 


তো বন্দী, ক্বহুখের জাল দিয়ে জড়ানো, দেয়াল ছি 
ফেরা সঙ্গে সঙ্গে যণিকে কেন এমন বেধে রাখি? 
মাসি 
কি থে বলিস, ফতীন, তা'র ঠিক নেই । তোর সঙ্গে ঘে 
শর জীবন বাধ, তুই খালাস দিতে চাইলেই কি গর হাধন 
খ্ববো? 
যতীন 
কদিন ছিল যখন ভ্ী সহমরণে যেত, লে অগা তো 
এন বন্ধ হছে গেছে। কিন্তু মণির আজ এ যে গলে পলে 
সহমরণ, বেছে থেকে সহমরণ। মনে ক'রে আমার প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে__এর খেকে ওকে দাও সি, মাসি, দাও 
মি! 
মাসি 
আজ এমন কথা হঠাৎ কেন ব'লচিস, হীন! প্লে 
ঘোরে এককথা আর হ'য়ে তোরকানে পৌঁছেছিল নাকি? 
ফতীন 
না, না, ছনেবঙ্ষণ খারে ভাবছিনুয, ঝাউগাছের 
বরবর শঙ্, নদীতে জোমার, দূরে বকথা-কও 
পাখীর ডাক ।_মনে প'ডছিলো, ফির সেই কুস্মি-রঙের 
সাড়, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, আর বিনাকারণে হাসি। 
ওর ছরসধ প্রা, এই মরা দেওয়ালগুলোর মধ্যে কেন? 
দাও ছটি ওকে। কত দিন এ হাড়িতে ওর হাসিই শুন্ভে 


গৃহপ্রাবেশ ৪১ 


পাইনি। ওর জোতে নবীন জোয়ার, সে কি ইসব 
ওষুধের শিশি আর রুগীর পথ্যের বাধ হেঁধে আটকে 
দেবে? আমার আনে হতে, অলাফ__ভাবি অস্ত 
মালি 
কিছু অনতায় না, একটও অনা না। যার প্রাণ 
আছে, সেই তো প্রা দিতে পারে। বর্ণ তো ভরা 
মেঘের উঠে বসিদনে যতীন, শো_অমন ছটফট করতে 
নেই। কোথায় মণিকে পাঠাতে চাস, বল্‌, আবি বুঝতে 
পারচিনে। 
যতীন 
লহ মণিকে ও বাপের হাড়ি_ুলে ঘাচ্চি ও 
বাধা এখন কোথা 
মাস 
সীতা 
যতীন 
খর সাভারামগুরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে 
ওকে পাঠিয়ে দাও। 
মাসি 
শোনো একবার ॥ এই অবস্থা তোমাকে ফেলে 
বাপের বাডি ঘেতে ডাইবেই ৰা কেন? 
যতীন 
ভাক্তার কি বলেছে, সেকথা ফি সে 


৪২ গৃহগ্রবেশ 


মালি 
তালে নাই জানলে। চোখে তো হেখতে সাচ্ছে। 
লেদিন বাপের হাড়ি যাবার কথা যেদূনি একটু ঈসারায় 
বলা, অমূনি বউ কেঁদে অস্থির । 
যতীন 
সা মাসি, বউ কাদ্লে? সত? ভুমি দেছছো!? 
মানি 
ঘতীন, উঠিসনে উঠিসনে, শে! এ ঘাঃ, ডাড়ার বর 
বন্ধ করতে কুলে গেডি-_-এখনি ছকে কু ঢুক্বে। আমি 
যাই, ভুমি একটু ঘুমোত, ঘতীন। 
যতীন 
আমি এইবার ঠিক যুখোযো, তুমি ভেযো না। কেবল 
একটা কথা গহপ্রহেশের শুজবিন টিক কারে ছাও। 
মানি 
কী বলছিস যতীন, ভোর এ সবসথায_ 
যতীন 
ক্োষরা বিশ্বাস ক'তে পারো না--হ্ামার মন 
বালচে গৃহগরবেশের দিন এলো হা'লে। আহি যেতে 
পারবো, নিশ্চয় যেতে পার্বো। এই বেলা থেকে সব 
প্রস্থত রোগে । তখন ছেন আবার দেবি না হয়। 
মাসি 
হবে হবে কিছু জাবিসনে 


গৃহপ্রবেশ ৪৩ 


যতীন 
মণিকেও এই বেলা ব'লে রাখো । তারো তো কাজ 
আছে। 
যাগ 
আছে বই কি, যতীন, আছে 
জীন 
তুমি আমাদের ছু'দনকে বরণ কারে নেবে। মাচা 
শালি, আমার একটা প্রশ্থ মনে আলে, ভয়ে কাউকে 
জিজাসা ক'রতে পারিনে। তুমি বলতে পারা, পাটের 
বাজার কি এর মধো চ'ড়েছে? 
মাসি 
ঠিক তোজ্ানিনে। অখিল কী হেন বলছিলো । 
যতীন 
ী, কী, কী বলছিলো ? তোমাকে ভয় দেখাতেইচ্ছে 
করে না, কিন্ত একথা নিশ্চ, যি বাজার ন। চড়ে থাকে 
আহলে 
মাসি 
কি আর হবে! 
যতীন 
ভা হ'লে আমার এ বান্ডি__এক মুহূর্্ে হ'য়ে যাবে 
মলীচিকা॥ উ ছে, দে, আমাদের আড়তের গোষন্তা। 
নরহরি, নবহুরি__ 


৪৪ গৃহপ্রবেশ 


মাসি 
ফতীন, চেচিয়ো না, মাথা খাও, স্থির হযে শোও। 
আমি যাচ্ছ, ওর সঙ্গে কথা কাছে আসচি। 
ফতীন 
আমার ভয় হচ্চে, ছেন__মাসি, যদি বাজার খারাপই 
হয, তুমি অখিলকে ব'লে কোনোরকম ক'বে-- 
মাগি 
আচ্ছা কখিলের সঙ্গ কথা কৰো। ঢুই এখন_- 
যতীন 
জানো যাপি, আমি হে টাকা ধার নিয়েছিলুষ, সে 
বখিলেরউ টাকা, অন্তর নাম করে 
মাসি 
আমিও তাই আন্দাঙ্গ ক'রেচি। 
ফতীন 
কিন্ত দেখ, নরহরিকে তুমি আমার কাছে আসতে 
যো না__আমার ভা ছে পাছে কী বলে বসে। আমি 
সইজে পার্বো না, ভুমি একে বিলের কাছে নিযে দা 
মাসি 
তাই খাচ্ছি 
যভীন, 
তোমার কাছে পাট বন্দি থাকে আমার কাছে 


পাঠিযে দিয়ে! তো। 


পুহপ্রবেশ ৪৫ 
মাসি 
এখন পাক্ষি থাক্‌, তুষ্ট ঘুষো। 
ফ্জীন 
মণি বাগের বাড়ি যাবার কথায় কাছলে ? জামার 
্ডারি শ্চ্্য ঠেকছে । 
মালি 
এতষ বা যা্চর্যা কিসের ? 
যতীন 
এ হে লে অযবাবতীব উ্শী হেখানে মৃতু ভায়া 
নেই--ওকে তোমরা ক'বে তুলতে চাও প্রাঈভেট হাস- 
পাজালের না? 
মাস 
যতীন, একে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখবি? 
ছেঘালে টার্ডিতে খাখবাৰ ? 
ব্ীন 
ভাতে দোষ কি? ছবি পৃথিবীতে বাড়ো ছুলপ্ি। 
দেখার জিনিষকে দেখতে পাবার সৌভাগ্য কি কম? 
আল হোক, তুমি বলছিলে মনি কেঁদেছিলো ? লী আসন 
পন্ম, সেও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হুগদ্ধে বাতাসকে কাদিপ্পে 
জ্? 
সি 
মেয়েমান্তয যদ্দি সেবা ক'রতে ন! পারলে তা হ'লে. 


৪৬ গৃহপ্রবেশ 
মান 
সাজাহানের ঘরে ঘরকরন! করবার লোক চের ছিল 
-ভাদের সকলের মধ্যে কেবল একজনকে তিনি 
দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না। 
নইলে তাজমহল তার মনে আসত না। তাজ- 
মহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, জমি সেরে 
উঠলেই আবার এই বাড়িটি নিয়ে পঁুবো । হত দিন 
হেচে থাকি, এই বাড়িটিকে সমর্ণ কে ভোলাই জমার 
কমা কাজ হবে, আমার এই অনি-লৌখ। বিধাতার 
প্রকে থে আমি চোখে ক্ধলুম, আমার প্রকে 
সাদি তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই। 
মাসি, ভূমি হতো আমার কথা ক বুঝতে পাবুচ না। 
মাসি 
তা সত্যি বালচি, বাবা,-_তোদের এ পুক্তষমাহথষের 
কথ, আমি টিক বুখিনে। 
যতীন 
এ আনালাটা আরেকটু খুলে দাড। ( মাসি জানালা 
খুলিয়া (দিলেন) এ দেখো, & ছেখো, নাহি অন্ধকারের 
সমস্ত চোখের জলের ফোটা তারা হযে ঈলো হিমি 
জেখাহ, মাসি? সে কি ঘুমোতে গেছে? 
মাসি 
না, এখনো বেশি রাড হযনি। ও হিমি, নে যা। 


গৃহপ্রবেশ ৪* 
হিমির প্রবেশ 
ফ্তীন 
আমাকে গাইতে বারণ ক'রেছে ব'লেই বারে বারে 
তোকে ভাকতে হয়, কিছু যনে ক'রিসনে বোন । 


হিমি, 
না দাছ। ভুমি তো জানে; 'আমার গাইতে কত ভালো 
লাগে । কোন্‌ গানটা শুন্তে চা বলো ॥ 
যতীন 
লেই বে_"ামাব মন চেয়ে রয়” 
(ঘর গান) 
আমাৰ মন চেয়ে বয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 


নয়ন আমার কাঙাল হ'য়ে মরে না ঘুরি । 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে 
গুঞরিল একতারা যে, 

মনোরথের পথে পথে বাজ্,লো বাশুরী, 


রূপের কোলে এ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 
কুলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে, 


ফুলহার! ফুল ভাসে জলের পরে । 
হাতের ধরা ধরতে গেলে 


চে দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে, 
আপন মনে স্থির হয়ে রই, করিনে চুরি । 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অবূপ মাধুরী॥ 


৪৮ গৃহপ্রবেশ 


ফী 
মাসি, তোমরা কিন্তু বাবর মনে কারে এসেছো/মণির 
সন চক্ল-আমাদের যে ওর নন বসেনি কিন 
জেখে_ 
মাসি 
না, বাধা কুল বুঝেছিলম, সম হেই মাহ্যকে চেনা 
যা 
ীন 
তুমি মনে কােছিলে, মণিকে- নিয়ে মি খী হাতে 
সানি, তাই তাৰ উপরে বাগ কাৰতে। কিন্তু হথ 
শিনিষট & ভারাগ্লির মতো, স্ককাসেবসকাকে ফাকে 
দেখা যে জীফনের কাকে কাকে কি খরগের 
আলো জলেনি? আমান যা পাবার জা পেয়েছি, কিছু 
বলবার নেই। কিছ মাসি, ওর তো অর বহেস, ও ফা 
নিযে খাকবে? 
খাসি 
অন বহেস কিসের আমরাও তো, বাছা, উ বসেই 
দেবতাকে সংসারের ছিকে ভাসিয়ে দিয়ে বের দিকে 
টেনে নিযেছি। তাতে ক্ষতি হয়েছে কী? "তাও বলি, 
খেই বা এড বেশি দরকার কিসের? 
ঘভীন 


বন থেকে শ্তনেছি, মণি কেঁদেছে, তখন থেকেই 


খৃহপ্রবেশ ৪৯ 


বৃকেছি, এর মন জেগেছে। একে একবার ডেকে দাও, 
মাসি দু বেলা একবাব এসেছিলো ॥ তখন ছিনের 
পরব আলো দেখে হঠাছ আনে হলো, ওর মখো ছায়া 
একটুও কোথাও নেই। একবার এই সঙ্ধো্ অন্বকারে 
বেখতে দাও, হয়তো ও ভিতরের সেই চোখের জন 
দেখতে পাবো । 
মাসি 
তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোষটা খুল্তে 
এখনো লচ্জা পাড়, তাই এব যত কালা! সবই আড়ালে। 
যতীন 
চা, থাক, খা নাহয় আভাগেই খা। কিন্ত 
সেই আভালের খববটি, মাস, তুমি মাকে দিবে যেয়ো । 
কেননা, বখন তার মড়ালটি সারে যাব, তখন ছাছতো__ 
আঙ কিন দে বেখার আমি তা'র সঙ্গে বিশেষ ক'রে 
একটু কথা বলতে চাই 
খাসি 
কী তো এমন বিশেষ কথা ছে বলতো? 
্ভীন 
আমার মপি-দৌধ তৈরি দে হে গে, সেই খবরটা 
আপন মুখে তাকে দিতে চাই। গৃহগ্রবেশ মার না, 
গ্াবেশ তাকেই করতে হবে-তা'র অন্েই আমার 
ই আমার এই ইটকাঠের বীণা গান। 


্ৈ গৃহপ্রবেশ 


মলি 
নে বুঝি জানে না? 
যতীন 
তর নিবেদন কাৰে দিতে হবে। হিথিকে বাল্যো, 
দরজার বাইরে থেকে এ গানটা গাইকে_- 


মোর জীবনের দান, 
করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহীয়ান্‌। 
যাগ মাদি, তুমি ডেকে ছা মাসি, ক দেখো, নহি 
বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসচে__আমার পাটেব 
আড়তের গোা-_একে আজ এখানে আসতে দিয়ো 
না। না, না, না, আমি কিছুই শুন্তে চাইনে। ওর 
খবর যাই থাক্‌ না, সে আমি পরে বুঝবো 


[সির প্রস্থান 
ফতীন 


হিখি, শোন শোন্‌। 
হিমির প্রবেশ 


তোক্ষে একটা গান নিয়ে দিই। এটা তোকে 
শিখতে হবে। 
হিম 
না ছাগা, তুমি গেছো না, ডাক্তার বাবণ করে ॥ 


গৃহপ্রবেশ ৫১ 
ফতীন 
আমি গুনগুন ক'রে গাবো। আনেক দিন পরে 
আমাদের কিছ বাউলের সেই গানটা আমার মনে 
গাড়েছে। 
(শান) 
ওরে মন যখন জাগলি নারে 
তখন মনের মানুষ এলো! হারে ॥ 
ভার চলে যাবার শব শুনে 
ভাঙ্লরে ঘুম, 
ও ভোর ভাঙ্রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা 
বুকের মাঝে দিলো হানা, 
ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর 
ঘুলবে তুফান হাহাকারে॥ 
তোর মাসির কাছে শুনে বুঝেছি, হিমি, মণির মন 
ছেগেছে। তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে পারচিসনে। 
আচ্ছা থাক্‌ সে। এ বাড়ির সবটা তুই দেখেছিস? 
হি 
চমৎকার হায়েছে। 
ঘ্ভীন 
উপরের যে ঘরটাতে পাথর বসান দিয়েছিনুষ--কই, 


৫২ গ্হপ্রবেশ 


গানটা কোথায়? এই যে, এই ঘকে_এর কডিকাঠ 
চেকে একটা কাঠের চাষা হাহেছে তো? 
হিম 
হা হাছেডে বই কি। 
যতীন 
তাতে কিরকম কাজ বল্‌ তো? 
ঘি 
চার দিকে ঘোটা ক'রে নীল পাড়, সাবখানে শাল 
পন্প আর শাদা হাসের জমি_িক যেমন তুমি ব'লে 
দিয়ছনে। 
যতীন 
আর জেছালে? 
ধি 
মালে ববের সার, বুক বসিয়ে স্াকা। 
যতীন 
আর সেখেতে? 
থিম 
মেঝেতে শখের গাড়। তা" খাবখানেমন্ত একটা 
পঙগাদন। 
যতীন 
দার বাইরে ছা'ধারে সবপাখরের ছুট কলস 
বসিয়েছে কি? 


গৃহপ্রবেশ ৫৩ 
হিষি 
হা, বসিয়েছে তার মধ্যে ছুট ইলেকৃষ.ক আলোর 
শিশি বসানো হক্ষর ! 


যতীন 
আনিস, সে খরটার কি নাষ? 


হি 
জানি, মন্দির 
যী 
সেছিন অঙ্িল তোর মাসির কাছে এসোছলো। কি 
খানছিলো, বিছু শুনেচিস কি? এই বাড়িটার কথা 
হিম 
তিনি বা'লছিংপন, কল্কাতায় এমন সুন্দর বাড়ি আর 
নেই। 
যতীন 
নানা, লেবখা নাও আধিল কি এ বাদির_থাব, 
কাজ নেই। মাগি বলছিলেন, আগ দুপুরবেলা 
মৌরলা মাছের যে ঝোল হায়েছিলো, সেটা নাকি মবি 
তরি ভারি হুর স্বাঘ। তুই কি 
হিমি 
লে আমি বলতে পারিনে। 
তান 
ছিছি যন, তোর বৌদিদির সঙ্গে আল পয 
€োর ভালো কান্লো না, এটা মার 


৫৪. গৃহগ্রবেশ 
হিমি 
ননদ থে আমি__তাই হয়তো” 
যতীন 
তুই বি শা হরিলিযে ভাব করিস রাগ করিস? 
হিমি 
দা, সেই যে ছিল গালে আছে, “ননদ রহি 
আপি 
যতীন 
তুই বুঝি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করেছিল 
গলদারেহি বাসি ।” 
ধিি 
দাগ) হে খারাপ অন্তে হয না। (গাহিঘা) 
নিনদিয়া রহি রাগি__ 
যতীন 
কিন্তু বেশ ক'হিসনে বোন। 
হিম 
সেফিহয়? তোমার কাছেই তো হুর শেখা। 
যতীন 
ওক আই যতসৰ কাছের লোকের ভিড় দেখচি। 
নরেন খর লোক ছেউডি় কাছে ঘুরে বেড়াক্চে॥ হি 
এক কাজ কন্‌ তোঁ_কোনোরকম কৰে আভাসে খবর 
নিতে পারিস, এখনকার বাজারে__না না, খাক্গে। এ 
দরজাটা বদ্ধ কাকে দে। 


মৃহপ্রবেশ ৫৫ 


পাশের ঘরে 


মালি 
একি, বউ! কোথাও যাচ্ নাকি? 
মনি 
সীভরামপুরে ঘাবো। 
মাসি 
সেকি কথা? কার লঙ্গেযাবে? 
মদ 
অনাথ নিযে যাচ্ছে। 
মার 
লক্ষী, মা আমার, বেছো তুমি যেয়ো__ তোমাকে 
বাব কৰো না। কিন্ত আজ না। 
মান 
কউ কিনে গাড়ি রিজা্ হায় গেছে। মা খরচ 
পাঠিয়ে 
মাসি 
অ হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। নাহ তুমি 
কাস ভোবের গাড়িতেই হেছো। আল গা্তিরটা__ 
রদ 
মানি, মি তোমাদের তিথি বার মানিনে। সাঙ্গ 
গেলে নোষ কি? 


৫৬ গৃহপ্রবেশ 


মাসি 
বীন জোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একট 
বিশেষ কথা ্যাছে। 
মণ 
বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সম আছে, আমি 
গাকে বালে আসচি। 
মাসি 
লা তুমি বলতে পারবে না যে, যাচ্ছে ॥ 
মনি 
 বাল্যো না, কিন্তু দেরি করতে পারুখে না 
কালই আনগ্রাশন, আজ না গেলে চালবেই না 
মাসি 
জোড় হাত কারচি হউ, মার কথা একদিনের ঘতো 
বাখো। যন একটু শান্ত কারে যতীনের কাছে বসো। 
তাড়াজ্াড়ি কোরো না। 
মান 
অকি কাবুঝো বলো? গাড়ি তো বাসে খাকবে না 
অনাথ চ'লে গেছে । এখনি সে এসে আমায় নিযে যাবে । 
এই বেলা তার সঙ্গে দেখা সেরে আসিগে। 
মাসি 
না, বে থাক্‌ তুমি যাও। এমন কাছে ভা'র কাছে 
মেতে দেবো না। রে অভারিনী, যিদ বেঁচে থাকবি 
এনের কথা তোকে চিরকাল মনে তে হবে ॥ 





গৃহপ্রবেশ হ্গ 
নি 
মাসি, আমাকে অমন কে শাপ দিয় ন। থানচি 
মাসি 
ওরে বাপরে, আর কেন হেচে হিস রে বাগ! ছুঃখের, 
যে শেষ নেই, আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারুম না। 
[মি পরসথান 


শৈলের প্রবেশ 


লিল 
মাসি, তোমাদের বউ ব্যাভারখানা বীর্ষম বলো 
তো? কিকাও 1 সবসীর এ শ্বনথায কোন্‌ বিবেচনা 
বার বাড়ী গুলো । 
মি 
উঠ তো মেঘে মনে হর ছেল ননী দিয়ে তৈরি, 
কন পাথরে গড়া ওর প্রাণ? 
শন 
কে তো অনেক দিন থেকে দেখি, কিনতু এটা যে 
পারে ভা আনতুদ না এবিকে দেখো কুকুর বেড়াল 
বাদর ঘুর সন্ধসগানোয়ার কত পুষেছে তা'র ঠিক নেই, 
তাদের কিছু হলেই নরথপাত কারে দে অথচ স্থাসীর 
উপরে-_ওকে বুঝতে পারুম ন/॥ 


থপ গৃহপ্রবেশ 


মাসি 
যতীন ওকে বগ্ধে র্তেই বুঝেছিলো। একদিন দেখেছি 
যতীন মাথা ধারে বিছানায় পড়ে, যণি দল বেধে খিয়েটরে 
চলেছে ॥ থাকতে না পেরে আমি যতীনকে পাখার বাতাস 
করতে গরেলুম॥ ও আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে 
নিজে ফেলে দিলে। এরে বাল্রে, কী বাখা! সেগৰ 
দিনের কথা! মনে করলে আমার বুক ফেটে যায়। 
শৈল 
তাও বলি মাসি, অঙ্গনি পাথরের মতো খেয়ে না 
হালেও পুরুষধেব উড়ে মন চাপা দিয়ে রাখতে পারে না। 
তই নরম হবে, ততই ওয়! ফসকে যাবে । 
মাসি 
কি আনি শৈল, উটেই হয়তো মাছযের ধা হাধনের 
গে কিছু একটু শত জিনিষ না থাকলে সেটা বাধনই 
হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের। ভালোবাসার 
মালায় ফুল খাকে পারিজাতের, কিন্তু তা'র স্থতোটি থাকে 
বের 
শৈল 
এখনো যদি গাড়িতে না উঠে থাকে তা হ'লে একে 
একট যে দেখিগে। 


[স্থান 


গৃহপ্রবেশ ৫৯ 


প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


এতিবেশিনী 
নদি! ওম, এ কী কা! তোমার বউ নাকি 
বাপের বাড়ী চদ্লো ? 
মাসি 


তাকী হায়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা 


কনো 
শুতিবেশিনী 


তা তো বটেই, আমাদের কী হলো? যতীন-বারুফে 
পাড়ার লোক সবাই ভালোবাসে সেইজন্তেই_ 
মানি 
ধা, সেইজন্রেই যতীন যাকে ভালোবাদে তোমরা 
বঙ্গলে মিলে তাপ 
শ্রতিবেশিনী 
 হেশ ঠান্দিদি, সবি খুবই ভালো কাজ করেছে। 
অত ভালো খুব কম মেয়েতেই করতে পারে। 
মানি 
্ামীর ইচ্ছা মেনে ছে জী চলে ভাকেই তো তোমরা 
ভালো বলো। মণি আমাদের সেই স্ত্রী। 
এিবেশিনী 
হ, দে তো দেখতে পাচ্ছি! 


৬ গৃহপ্রবেশ 


মানি 
মণি, ছেলেমানগষ কুগ়ীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, তাই, 
দেখে যতীন কিছুতে স্থির হাতে পারছিলো না। শেষ- 
কালে ভাক্ার বাবুর মত নিচে তবে তো ৩_তা 
খাক্গে॥ তোমরা যত গারো! পাড়ায় পাড়া নিনদে ক'রে 
বেড়াওগে। যাতীনের কালের কাছে আর চেঁচামেচি 
গোরো লা। 
প্রতিবেশিলী 
বাস্রে। মণি ষে কোন্‌ ছুঃখে ঘন ঘন বাপে বাড 
যাহ সে যোঝা যাচ্ছে 
[শরথন 


ডাক্তারের প্রবেশ 


ভাক্ার 

ব্যাপারধানা কি? দরদার কাছে এসে ছেখি বাসস 
তোর গাড়ির মাথায় চাপিছে বউমা তা'র ভাইমের সঙ্গ 
(কোথায় চল্লো। আমাকে দেখে একটও সবর করলে 
না। রোগীর বসার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। 
ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বুঝি ? (মালি নিফল্তর) দেখুন 
লোগ্ীর এই অবস্থা অন্তত এন কিছুদিনের জনে বউয়ের 
সঙ্গে আপনার শাগুড়ি-পিসি না হয় বন্ধই রাখতেন । 


গৃহপ্রবেশ ৬১ 
মনি 
পারি কই) ভাক্াব? স্বভাব ম'লেও যাছ না। একসঞে 
ঘরে থাকতে গেলেই ছুটো বকাবকি হয় বই কি। 
ডাক্তার 
ও ফউ-হে গাভি ভাকিসে এনে চালে গেল, আপনি 
একটু নিবারণ করনেই তে। ভ'তো। (মাসি নিকততর )কি 
আনি, বোধ করি গেল বলেই আপনি হাফ ছেড়ে 
বাচজেন। কিন্ত মি আপনাকে স্পাই বলচি, এমনি 
কাবে বউকে নিরসনে দিযে আপনি প্রতি ঘে 
যতীনের আশা ভঙ্গ ক'হচেন ভাতে তা+র কেবলি প্রাণ 
হানি হচ্চে। কণীর প্রতি আমাদের কর্তবা সব আগে, 
েইত্তোই আমাকে এমন পষ্ট কথা বস্তে হ'লো। নইলে 
'আপনানের শাশ্ুডি-উদের বগভার মখ্যে কথা কবার 
অধিকাৰ আমার নেঈ। 
মাসি 
যদ দোষ ক'রে থাকি, ভা িষে তর্ক ক'রে তো কোনো 
ফলনেউ। আফি-ে লিঙবেকে খাটো ক'রে বউকে ফিরে 
আসতে চিট লিঙবোঃসে প্রাণ ধারে পাৰুবো না, সা তুমি 
আমাকে গালই জা আর যাই করো। এখন তুমি এক 
কাজ করতে পারো ভাক্ষার। 
ডাক্তার 
ছি, বলো। 


৬ গৃহপ্রবেশ 
মাসি 

সীতারামপুরে বউদ্ধের বাবাকে একখানা চিঠি লিখে 
দাও। তাতে লিখো ঘতীনের কি ববস্থা। বউমার 
বাবাকে ক্যামি যতদুর আনি ভাতে আজার নিশচ 
বিশ্বাস তিনি সেটটি পেলেই বউথাকে নি্কে এখানে 
আসবেন। 

আক্তার 

ছা, লিখে দিচ্চি। কিন্ত কউমা-যে বাপের বাতি 
চলে গেছেন, এ খবর হেন কোনো মতেই ষভীন জানতে 
নাপার়। আছি আপনাকে বালেই ঝাখচি। এ খবরের 
উপরে আমার কোনো। ই থাটবে না। হিসি মা তুমি 
ছে খানে কাসেম, এক কাজ করো; ও ঘে-গানটা 
ভালোবাসে, সেইটে ওর দার কাছে বস গাণড। ও যেন 
ব্উমার খবর জিজ্ঞাসা করবা সময একটুও না পায়) 
অন্চো, মা? এখন কাহার সম নম। কাছা পরে ছবে। 
এখন গান ভোমাকে বলেছি কি একটা বই লিঙচি 
তাতে দেখিয়ে দেবো? গানের ভাইবেশন আর োগের 
বঙ্গের চাল একেবারে উটো। নোবেল প্রাইজের, 
জোগাড় কারচি আর কি, বুঝেচা 


[শান 


গৃহগ্রবেশ ৬০ 
(দর খান) 
এ মরণের সাগর-পারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ছুবনমোহন স্বপন-রূপে ॥ 
কাঙ্গা আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ফুরেছিল ঢারিদিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে ; 
আন এসেছ ভুবনমোহন ব্বপনরূপে ॥ 


আজ কি দেখি কালোচুলের আধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মাণিক জালা। 
আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
ঝিল্লিরবে কাপে তোমার পায়ের কাছে। 
কন্দনা তোর পুষ্পাবনের গরন্ধরণে ; 
আজ এসেছ ছুবনমোহন স্বপনরূপে ॥ 
(লেপখে চাহি) যা, দাদা, ভিতযেই ঘাচ্চি। 


অখিলের প্রবেশ 


অধিল 
কেন ছেকেছো, কাকী? 
মাসি 
লোকে ডেকে পাঠাবার জনে কাল থেকে যতীন 


আমাকে বারবার অন্থরোধ করচে। আর ঠেকিয়ে রাখা 
গেল না। 
অখিল 
ওর সে বাডিবনধকের ব্যাপার নিয়ে? 
খাসি 
লে কথাটা ওর বনের অধো খুব আছে, কিন্তু সেটা 
ও জিজ্ঞাসা করতে চাহ না যতবারই ও-ভাবনাটা থাকা 
দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সরিয়ে রাখচে॥ লেক 
তুমি ওর কাছে কোনোমতে্ট পেড়ো না-99 পাড়বে না । 
অধিল 
তবে আমাকে বিসের দরকার পড়লো? 
মানি 
ইল করবার জনযো। 
অখিল 
উইল অবাক করলে । 
মালি 
আনি, কোনোদরকাৰ ছিল না। কিছু মাথার দিবা 
দিচ্ছি, এই কথাটি তোমাকে রাখতেই হবে। ও যাকে 
যা-কিছু দিতে বলে, সম্ভব হো অসম্মব হোক, সমন্তই 
তোমার ঠিক ঠিক লিখে নেওয়া চাই। হেসো না 
প্রতিযাদ কোরো না॥ তার পরে সে উইলের যা দশা 
হবে তা জানি। 


পৃহপ্রবেশ ৬ 
হিল 
আনি বই কি। অর্জ দি কিফতের সমস্ত সাজাঙ্গাই 
বমি যতীনকে দিকে উইল করিতে নিজের নামে লিখিয়ে 
নিতে পারি। আমার বিশ্বাস সমাট বাহার ৩৫9০ 
1010৩ অভিযোগ তুলে আদালতে নালিশ কু 
করবেন না। কিন্ত দেখ, কাকী, এইবার তোমার সঙ্গ 
এই বাড়ির কথাটা বালে নিই। আমার মকেল-_ 
মালি 
আহিল, এখন ছুটো সত্যি কথা কণছাই থাক। ঘরে- 
বাইরে কেবলি মিতো ব'লেব'লে দষ বন্ধ হছে এলো। 
এখন শোনো, তোমার মন্ধেল তুমি নি্দেই_-একথা 
খোজা থেকেই মানি 
বিল 
সেকি কথা, কাকী? 
মাসি 
থাক্‌ ভোলাবার কোনো দরকার নেই। ভালোই 
কারেচ। জানি, আমার সম্পতিতে তোমাদেরই অধিকার 
বালে তোমরা বরাবর ভার পরে দৃইপাড কাৰেল_ 
অখিল 
ছিছি এন কখা__ 
সি 


তাতে দোষ কি ছিল, বলো । তোমরা ক্মামার ছেলেবই 


৬৬ গৃহপ্রবেশ 


মতো তো বটে। তোমাদেরই সব দিম । কিন্ত আমরা 
ছইবোন ছিলুম। বাবা নিধির উপরে রাগ ক'রে একলা 
আমাকেই তার সম্পত্তি দিয়ে গেলেন। লে রাগ পাড়ে 
যাবার আগেই তর স্ত্ু হলো খর্গে আছেন কিনি? 
আল তাক সে বাগ নেই। সেই্তেই বাবার দম্পতি 
তারই দৌহিজ্ের ভোগে ঢেলে দিয়েছি লক্ষী কপার 
তোমাদের তো কোনো অভাব নেই। 
অখিল 
আ নিযে তোমাকে কি ফোনে! কথা বালেচি কোনো 
দিনা 
মাসি 
দ্ধ থাকলে কথা বলবার তো দরকার হয় না। বাড়ি- 
তার নেশায় যতীনকে ধ'রলে। সে-নেশার ভিতরে হে 
ক সহ ছুখ তা তোরা পাকাুদ্ধি আইনগযালাা 
বুঝবিনে। আমি মেয়েমাক্য, ওর মাসি, আমার বুক 
কাটে লাগলো । ধার পাবো কোথায়? তোরই কাছে 
যেতে হা'লো। তুই এক ফাকা মক্ষেল খাড়া ক'রে_ 


হিথির প্রবেশ 


হি 
মাগি বামনা এলেচেন। 


গৃহপ্রবেশ ৬ 
মাসি 
লক্ী মেঝে, তুই ুাকে একটু বসতে বল, হি 
এখনি আলচি। 





[হিমির প্রস্থান 


খিল 
কাকী, তোমার এই বোনবির কত বছদ হবে? 
মাস 
সতেরো সহ পেরিয়েছে এই বছরেই আই-এ 
দেষে। 
অধিল 
গলাটি ভারি হন, বাইরে থেকে তর গান শনেচি। 
মাসি 
জা ছুই ভাইবোন একই জাতের॥ ছালা বাড়ি 
কারচেন, ইনি গান কণরচেন, ছুটোডেই একই হয়ের 
ঙেলো। 
খিল 
বিয়ের স্ধ_ 
মাসি 
না, ওর দাদার অব হছে অবধি সেকথা কাউকে 
সখ আনতে দেয় না- পড়ানো সব ছেড়ে এইখানেই 
পাডে আছে। 


৬ গৃহপ্রবেশ 


বধিল 
কিন্ত ভালো পাত্র খু্ছে দিতে পারি কাকী, বদি 
কখনো 
মাসি 
যেমন তুই মন্ধেল খুঁজে দিয়েছিলি সেইরকমই, না? 
অখিল 
না কাৰী, চাটা না। ক্ামি ভাবচি, ওকে যদি একটা 
হাম্রোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে কি তোমাদের. 
মানি 
কোনো! আপত্তি নেই, কিন্তু ও তো হার্টোনিষম 
ঙোবাসে না। 
অখিল 
গানের সঙ্গে? 
মাসি 
গালের সঙ্গে এম্রাজ বাজায় । 
খিল 
আচ্ছা তা হ'লে এন্রাজই না হয় 
মঙ্গি 
ওর তো আছে এদ্রাজ । 
খিল 
না হয় আরো একটা হ'লো। সম্পতি বড় 
োলাকেই তো হলে বৃ 


গৃহশ্রবেশ ৬ 


মাসি 

আচ্ছা দিস এস্রাজ। এখন আমার কথাটা শোন। 
এতকাল তোর সেই মক্ষেলকে ্থদ দিয়ে এসেচি আমারই 
পক গন বেচে মাঝে মাঝে মকেল ঘখনি তিন 
দিনের মধ্যে শোধ নেবার কড়া দাবি ক'রে চিঠি দিয়েছে, 
তখনই হু চড়িয়ে চড়িয়ে আজ দ্যামার আর কিছু নেই। 
কাজেই কাীর সম্পত্তি দেওরপোর সিছুকেই গেছে। 
শ্রেতলোকে আমার শ্বশুরের তৃ্ি হায়েছে-কিন্ধু আমার 
বাবা, যভীনের মা-_পরলোকে দের হি চোখের জল 
পড়ে 


হিমির প্রবেশ 


হি 
ছাদ তোমাকে বারবার ভাকচেন, মাসি ছটফট 
করডেন আর কেবলি বইউদিদির কথা ঝিজাসা ক্রচেন। 
আর জবাব কিছুতে আমার মুখ দিয় বেরোয় না, আমার 
গলা আটকে যায়। (ছুই হাতে সুখ চাপিয়। কাঙ্া) 
মনি 
কাদিসনে, মা, কাদিসনে। আমি যভীনের কাছে 
যাচ্ি। 


৭ গৃহপ্রবেশ 
অখিল 
কাকী, আমি যদি কিছু করতে পারি, বলো, আমি 
"না হয হতীনের কাছে গিদে_ 
মাসি 
হ৮ ফভীনের কাছে যেতে হবে। তা'র সেই উইলটা। 


[প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 


যতীন 
মান এলো না এ বেরি করলে যে? 
মাসি 
সে এক কাণ্ড! দিছে দেখি তোষার দুধ জাল দিতে 
গিয়ে খুঁিয়ে ফেলেছে ব'লে কাঙগা। বভোমাহের ধের 
নে ছুধ খেতেই জানে, জাল দিতে শেখেনি॥ তোমার 
কা করতে প্রাণ চা বলেই করা। অনেক কারে ঠাপা 
কানে তাকে বিছানা শুইয়ে রেখে এসেছি। একট 
ঘুমোক। 
যতীন 
মালি! 


মাসি 
কা, বাবা? 
যতীন 
বুঝতে পারি, দিন শেষ হ'সে এলো। কিন্তু কোনো 
খেদ নেই। আমার জন্তে শোক কোরো! না। 
মাসি 
না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফুরিয়েছে ) 
বান আমাকে এট রি দিছেন যে, হেচে থাকাই 
থে ভালো আর মরাই যে মন্দ, তা নয়। 
যতীন 
বক্ষে আমার মধুর মনে হচ্চে । আজ আমি 
.. ওপারের ঘাটের থেকে সানাই উন্তে পাল্চি। হি, 
ঘি কোথায়? 
মাসি 
& ছে জানলার কাছে ছাড়িয়ে 
হিষি 
কেন দাদা, কী চাটা 
তন 
নষ্টী বোন মার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে 
কাধিসনে--তোর চোখের জপের শব্ধ আমি যেন বুকের 
মধ শন্তে পাই। দেখি তোর হাতটা। আমি খুব 
ভালো আছি । এ গানটাগা তো ভাই। *হনি হ'লো 
যাবার ক্ষণ 


মে গৃহপরবেশ 
(খিল) 
যদি হ'লো যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥ 
বারে বারে যেথায় আপন গানে 
স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শৃন্ট বাতায়ন__ 
সে মোর শুচ্ঠ বাতায়ন ॥ 
বনের প্রান্তে এ মালতীর লা 
করুণ গদ্ধে কয় কী গোপন কথা! 
ওরি ডালে আর-শ্রাবণের পাখী 
স্বরণথালি আনবে নাকি? 
'আজ-শ্াবণের সন্গল ছায়ায় বিরহ মিলান» 
আমাদের বিরহ সিলন 1 
মাসি 
হিসি, বোতলে গরম জল ভয়ে আন.। পায়ে দিতে 


হবে। 
[থিম ্রশ্থান 

যান 
ক হল মসি, কিন্ত যত ক দনে কর্‌, "কিছুই 
নয় আমার সঙ্গে আমার কষে কমেই যেন বিচ্ছেদ 


গৃহপ্রবেশ গ্ 
হছে কসচে। বোঝাই নৌকোর মতো জীবন-দাহানের 
সঙ্গে সে ছিল বাধা, হাঁধন কাটা পড়েছে, তাকে 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই 
এ তিন দিন মশিকে দিনে রাতে একবারে দেখিনি । 
মানি 

বাবা, একটু বেছানার রস খাও, তোষার গল! কি 

আম্ডে। 





ফভীন 
আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেচে__সে কি মি 
তোমাকে দেখিয়েছি? ঠিক মনে পড়চে না। 
মাসি 
মার দেখবার দরকার নেই ঘততীন। 
ফতীন 
খা যধন যাএ। যান, কমার তো কিছুই ছিল না। 
তোমার খেছে তোমার হাতেই আমি মাঞ্জয। ডাই 
বলছিলুম-_. 
খাসি 
সে আবার কী কথা? আমার তো কেবল এই এক- 
খানা বাড়ি আর সামানস কিছু সম্পধি ছিল। বাকি সবই 
তো তোমার নিজের রোজগার । 
বন 
কিন্তু এই বাড়িটা_ 
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মাসি 
কিসের বাড়ি আমার? কত ছালান তুমি বাড়িয়ে, 
আমার চেক সে তো যার থুজেই পাওয়া ঘা না। 
মভীন 
নি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব 
মাসি 
সেকি নিন, ফতীন? তুই এখন মুখে । 
যতীন 
আমি মাকে সব লিখে বিলুষ বটে, কিন্ত 
তোমারি বলো । ও তো কখনো তোমাকে জমান 
করবে না। 
মাসি 
লেনে অত ভাব কেন, বাছা? 
ষতভীন 
তোমার আশীর্বাদ আমার সহ তুমি মার 
উইল দেখে এমন কথা কোনো দিন মনে কোরো 
না 
মাসি 
কি কথা, যন? তোমার জিনিষ তুমি মনিকে 
চে ঝলে আমি যনে করুব--এুনি গোড়া মন? 
ফতীন 
কিন্তু তোমাকে আমি 
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মাসি 
জেখ যতীন, এইবার বাগ কুষ। তুই চ'লে যাবি, আর 
টাকা দিযে মাকে ভুলিয়ে রেখে যাবি? 
যতীন 
মানস, টাকার চেয়ে ঘি নো বড় কিছু তোষাকে_ 
মাসি 
দিছিল, ঘতীন, চে দিফেছিল। আমার শৃ্ত খর 
ভর ছিলি, এ আমার অনেক জন্মের ভাগ । এদিন 
কে বুক ভাবে পেয়ে, আনত আমার পাওনা যদি ফুরিছে 
থাকে তো নালিশ করব না । ছাও-_লিখে দাও বাড়ি- 
ঘ, জিনিষপ্, ঘো্াপাডি, তলুকদলুক__যা আছে ফির 
নামে সব লিখে দাখ_এসব বোকা আমার সইকে না। 
বতীন 
তোমার ভোগে রুচি নেই, কিন্তু মশির বল অপ, 
অই- 





মাস 
কথা বলিসনেন-সপদ দিতে চাস ছে, কিন 
ভোগ ৰা_ 
ফান 
কেন ভোগ কবে না, মানি? 
মাসি 
না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলচি, ওর 


৬ গ্হপ্রবেশ, 
সখ কচবোনা। গলা কিযে কাঠ হে মাবে কিছুতে 
কোনো রল পাছে না। 
ফতীন 
(ছল করি খাবি নিশা ফেলিছা) দেবার বতন 
জিনিহ তো কিছুই__. 
মাসি 
কম কি দিকে যাচ্চ? ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল 
কার ঘা দিয়ে ,গেলে তা'র মূলা ও কি কোনো দিনই 
বুঝেনা 
হীন 
ষণি কাল কি এসেছিলো? আমার মনে পড়ছে না। 
মাসি 
এসছিলো। তুমি ছুমিযে ছিলে শিবের কাছে 
নেকষণ বসে বালে 
মীন 
আন্্যা! আমি টিক সেই সময়ে দেখছিল, 
ছে মনি আমার ঘরে লতে চাচ্ছেন একটু 
ফাক হাছেছে লাঠি করছে কিন্তু কিছুতেই 
সেইটুক্থুর বেশি দ্বার খুলছে না। কিন্তু মাসি, তোমরা 
একটু বাড়াবাড়ি করচ। ওকে দেখতে দাও যে, 
সন্ধোবেলাকার আলোর মতো কেমন অভি পহজে 
আমাৰ বীনে বীে_ 
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মাগি 
বাবা, ভোমার পায়ের উপর এই গশমের শালটা টেনে 
: দিই__পায়ের তেলো ঠা হয়ে গেছে । 
ভীন 
না মাসি, গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগচে না। 
মাসি 
জানিস ফতীন, এ শালটা মণির তিরি__এতদিন রাত: 
জেগে জেগে তোমার জন্তে তৈরি ক'রছিলো। কাল শেষ 
করেছে। 
(যতীন শালটা লইঘা ছুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া! 
করিল। মাসি তা'র পায়ের উপর টানিয়া দিলেন।) 
ঘতীন 
আমার মনে হচ্ছে ছেন ওটা হিমি সেলাই কা'রছিলো। 
মণি তো সেলাঈ ভালোবাসে না_ও কি পারে? 
মাসি 
ভালোবাসার জোরে মেয়ে মাধ শেখে । হিমি ওকে 
দেয়ে বিযেছে বই কি। ওর মধ্যে কুল সেলাই অনেক 
বছে_ 
যতীন 
ছিমি, তুই পাখা রাখ ভাই। আদ আমার কাছে 
বোস্‌। আজই পাজি দেখে তোকে ব'লে দেবো, কবে 
গৃহপরবেশের লগ আসবে । 


চে গুহপ্রবেশ 


পি 
থাক দাদা, এসব কথা__ 

যতীন 
আমি উপস্থিত থাকতে পারুষ না__সেই মনে ক'রে 
বি__মামি থাক্ব বোন, সেদিন এ বাড়ির হাওয়া 
হাওয়ার আমি থাকৃক_তোয়া বুঝতে পায়ণবি। যে 
গানটা গাবি সে স্যামি টিক কারে হেখেচি_সেই অধি- 

শিখ একার শুনিয়ে দে 


(হম গান) 


অগ্নিশিখা, এস, এস, 
আনো আনো আলো । 
ছাখে নুখে শৃন্ত ঘরে পুণ্য দীপ আালো। 
আনো শক্তি, আনো দীপ্তি, 
আনো শাস্তি, আনো তৃপ্তি, 
আনো ক্িগ্ধ ভালোবাসা, 
আনো নিত্য ভালো ॥ 
এস শুভ লগ্ন বেয়ে 
এস হে কল্যাণী। 
আনো শুভ স্বপ্তি, আনো! 
জাগরণখানি। 
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ছুখেরাতে মাতাবেশে 
জেগে থাকো নিগিমেষে, 
উৎসব আকাশে তব 
শত হাসি ঢালো ॥ 
শানে তোন্‌ উৎসবের কথাট। আছে জানিস, হিমি? 
মি 
জানিনে। 
জীন 
আহা আন্দাজ করু না। 
ছিমি 
মি আন্দাজ করতে পাঞিনে। 
ঘতীন 
আমি পারি॥ যেদিন তোর বিয়ে হবে সেদিন 
উৎসবের ভোর বেলা থেকে-_. 
হিমি 
থাক, ছানা, থাক। 
ফভীন 


মামি দেন তার বাশি অন্তে পাজি, ভৈরবীতে 
বাছতে। আমি লিখে গিয়েছি, তোর বিষের ববচের 
মঙ্গে_ 
ঘি 
দাদা, তবে আমি যাই। 


৬ গ্ুহপ্রবেশ 


ষ্তীন 
নাঃ না, বোস কিন্ত গৃহগ্রাবেশের দিন আমার হয়েই 
তোকে সব সাজাতে হবে, মনে রাখিস, শা প্র হত 
পাওয়া যার-_ঘরে যে আসন তৈরি হবে তা'র উপরে 
আমার বিয়ের সেই লাল বেনারসী চাননরটা-. 


শঙ্গুর প্রবেশ 


শু 
কতা বাব জিঙ্ঞাসা করছেন, কে কি আজ রানে 


খাকতে হবে? 
মাসি 


ঠা, খাকতে হবে। 
[শু পরসথান 
হীন 

কিন আন মুমের জুধ না। ভাতে আমার ঘুষও 
খাছ দুলিয়ে, আগাও যায ছুলিযে। বৈশাখ বাসীর রাজে 
মানের বিষে হায়েছিল, মালি। কাল সেই তিথি। 
অিকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিতে চাই । ছুষিনিটের 
অন ডেকে ছাও॥ চুপ কারে »ইলে যে? আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে ব'লেই এই ছু মার ঘুম 
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হ্যনি। আর দেরি নয এর পরে আর সময পানে না। 
না, মাসি, ভোমার কাছা আমি সইতে পাবিনে। 
এতদিন তো বেশ শান্ত ছিলে। আজ কেন__ 
মাসি 
ওরে যতীন, ভেবেছিল আমার সব কাযা ছুরিযে 
গেছেন আর শারচিনে। 
বভীন 
ধিি তাভাতাড়ি চ'সে গেল কেন? 
মাসি 
বিশ্রাম কনতে গেল॥ একটু পরেই বার ক্সৰে। 
যন 
মশিকে ডেকে লাও। 
মাসি 
চি বাবা, শু জার কাছে রইলো ॥ হকি 
দকাব হয় ওকে ডেকো । 
[শ্র্ান 
(বিলের প্রবেশ । ভাভাতাক়ি চোখের জল মুদি 
ফিস উঠিয়। গাড়াইল ) 
হিম 
মাসিকে ডেকে দিই। 
অখিল 
ফরকাৰ নেই। তেমন অকুরি কিছু নম 


৮২ গৃহপ্রবেশ 


কমি 
দার ঘরে কি যাবেন? 
বখিল 
না, এইখান থেকেই খবর নিযে ঘাবো। ফতীন কেন 
আছে? 
হি 
ডাক্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নহ। 
অখিল 
কাছিন থেকে তোষরা দিনরাতিই খাট্চ। আমি 
এলুম তোমাদের একট জিঝোতে দেবার অন্তে। বোধ 
হু রোগীর সেবা আমিও কিছু কিছু 
হি 
নাসে হাতেই পারে না। আমি কিছু আনত হইনি 
অখিল 
বাচ্ছা, না হয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কান 
কহি। 
পি 
এসব কাজ 
অখিল 
জানি, ওকাপতির চেয়ে অনেক বেশি শক্ত 
হিষি 
নামা তা বলচিনে। 


গৃহপ্রবেশ ষ্ত 


চে 
ন। সত) কথা। ক্ামাকে ফি বাসি তৈরি করতে 
হয, আমি হতো ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো । 
হিম 
কা বল্চেন আপনি! 
অখিল 
একটুও বাড়িয়ে বদচিনে। ঘরে আগুন লাগানো 
মাছের অভ্োস। বুঝতে পাব্‌চ না?_দেখ না কেন, 
তুমি তো যতীনের অন্ত বালি তৈরি ক'রুচ, আমি হতো 
এমন-কিছু তৈরি কারে বাসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, 
রোগীর পক্ষেও গুপাক॥ তুমি হোসো, ছাট কথা 
তোমার সঙ্গ কাছে নিই । 
হি 
এখন কিন্ত গর করবার মতো-_ 
খিল 
আছো! গলপ করতে পারলে আমাদের হযবসা ছেড়ে 
দিম, তীয় বি চাটুক্ছে হছে উঠতুম। হাস্চ কি? 
আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয, একটুও ভালো লাগে 
লগ বানাতে পারলে এ বযবস। ছেড়ে দিতুষ॥ ভুমি 
বোধ ড় গলপ লেখা ক ক'রেচ? 
হি 
না 


অখিল 
নাটক তৈরি 
হিমি 
না, আমার ওসব আসে না 
অখিল 
কি ক'রে জানলে? 
ডে 
ভাষাৎ লোম না। 
বধিল 
নাটক তৈরি ক'রতে ভাষার দরকার হছ্ধ না। খাতা- 
পন কিছুই চাইনে। হয়তো এখনি তোমার নাটিক সক 
হয়েছে বা, কে বলতে পারে? 
হা 
আমি যাই, মাসিকে ডেকে ছিই | 
অখিল 
না, ঘরকার হবে না । আমি বাজে কথা বন্ধ করলুম, 
কানের কথাই পাডবো। ভেবেছিলুম বতীনকেই বঙগবো। 
কিন তার শরীর যেরকম এবন-_ 
ঘি 
০. সার বাবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেছে কি 
না, একথা প্রায় আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। আপনি 
হ্যতো_ 





গৃহপ্রাবেশ ৫ 
আল 
আমি জানি, বাবসা গেছে লিন 
হিষি 
পাছে পড়ি তোকে এখবৰ দেখেন না। আৰ যাই 
োক ভার এই যাডিটা তো. 
অখিল 
ঘন বডি কথা বলে নাকি? 
ধিি 
জবস উ কথাই কাল্চেন। একদিন মম কে গৃহ 
এবেশ হবে, আই গ্ান্ন 
আখল 
গৃ্রবেশের যোজন তো হয়েছে 
হিম 
পনি কি বরে জানলেন? 
আল 
শামাব আিস থেকেই হয়েছে_-পেয়াদাহা বেশতুমা 
কারে পরায় তি 
হিষি 
দেখুন ক্খিল বাবুঃ এ হাসির কথা নয 
খিল 
সে কি আর মি ভানিনে ৮ তোমার কাছে লুকিয়ে 
কিহবে। এাডিটা দেনা 


ধক গৃহপ্রবেশ 


হয 
না। না, না-সে হজে পারবে না-_ধিল বাব দা 
ক্রবেল 
খিল 
কিন্তু এত ভাবচ কেন? তুমি তো সব জানোই॥ 
তোমাদের জাদা তো আর বেশি দিন 
হ্িমি 
নি, আনি, দা আব থাকবেন না, লেএ সহ হবে, 
কিন্ত ভার এই হাড়িটও মি যা, তা হালে ুক ফেটে 
মারে যাবো । এ ভার প্রাণের চেয়ে 
অখিল 
জখ, তুমি সাহিত্যে গশিতে লক করসে পুরো মার্কা 
গেছে খাকো-কিন্ধ সাসার-জানে খার্ডক্রাদেন পাস 
করতে পারবে না । বিষ কষছে বধ বালে োনে। গছ 
নেই, ওর নিয__ 
হিম 
বমি আলিনে। আপনার পাছে পড়ি, এ বাডি 
আপনাকে বাচাতে হবে। "আপনার আলিসের__ 
খিল 
পয়াদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজনার ক'রে, ভাতে 
দিতে হবে বাশি । ল কলেন্ে স-তষের সব অধ্যায় 
শিখেছি, কেবল ভানলয়ের পালাটা প্রাকটিস হয়ান। 
এটা হয়তো ৰা তোমার কাছ থেকেই - 


গৃহপরবেশ চে 
মাসির প্রবেশ 


মাস 
খিল, বি হে? হিষি কাছে কেন? 
অখিল 
গ্র্রবেশের প্যানে একটু বা হেখেছে তাই 
নিজে 
খাস 
আক সঙ্গে এসব কথা কেন? 
অধিব 
ওর ছাদা যে এবি উপরে গৃহগ্রবেশের ভার দিয়েছে 
শুলচি। কাল্তটাতে কোনো বাধা না হয, এইজন্তে এড 
লোককে ছেড়ে আঘাবেই ধরেছে । তা ভোমরা যদি 
সকলেই মনে করো, তা চালে চাই কি গৃগ্রবেশেব কাজে 
আদি কোমর হেধে লাগতে পারি । কথাটা বুঝেছো, 
কাকা? 
মাসি 
ফঝছি। শুধু কোমর বাধা সঙ, বাধন আরো পাকা 
করতে চাগ্চ। এবন সে পরামশ করবার সম নহ॥ 
আপাতত বতীনকে তুমি স্থান দিয়ে। যে তা' বাডিতে 
কারো হাত গণ্ডবে না। 


্ গৃহপ্রবেশ 
কখিল 
বেশ তো বাবেই “হবে পাটের বাজাব চাঁড়েছে। 
এখন এ চোখের অটা মুতে বলবেন__ 


ডাক্তারের প্রবেশ 


অক্কার 
উল থে! অেই হাযেচে। 
বিল 
দেখুন, শনি বড়ো না কলি বডো' তা নিয়ে তক ক'রে 
লাত কি? বাংলা দেশে আপনাদের হাত পার হয়েও 
থে কট লোক টিকে থাকে, ভাদেরই সামার শট 
নিয়েই আমাদের কারবার-_ 
আক্তার 
করে সে করবা ভাঙাহার আর বড় সম নেই 
দেবে এসেচি। 





অধিব 

ভ দেখাবেন না মশায়, মৃত্যুতেই আপনাদের ব্যবসা 
খতম, আামাদেরটা ভালো করে জমে তার পর থেকে। 
না, না, খাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা থাক্-_কাকী, এই ব'লে 
াচ্চি, গৃহপ্রবেশ অঙঠানের সমগ্ঘ ভার নিতে খানি 


প্রবেশ ১ 
ব্ছি_-তা'র সঙ্গে সঙ্গে উপরি-আরো কিছু ভারও। 
বাইরের ঘরে থাকৃবো, যখন দরকার হয় ডেকে গাঠিযো। 
[থান 
ডাক্ঞার 
এখনো বউমা এল না। আপনিও তো অনেকক্ষণ 
২ ঘরে যাননি ॥ 
মাসি 
মার কগা জিজ্াসা কারনে কী জবান দেখে! ভেবে 
পাচ্চিন। আৰ ভো আমি কথা বানিয়ে উঠতে গারিনে_ 
নিজদের উপর দিককার আসে গেল ও একটু ঘুমিয়ে পণ়্লে 
গর পৰে ঘবে যাঝো। 
আক্তার 
আছি বাইরে অপেক্ষা করুবো। কী কেমন থাকে 
সষ্টা্ানেক পরে ববর দেবেন॥ ইততিমখো উকীলকে 
ঠেকিছে রাতে হবে, এছের মুখ দেখলে সহ অবস্থাতে 
না ছাডবো। ছাড়বে কৰে। 
[শর্থান 


৯ গৃহপ্রবেশ 


স্বিতীয় অন্ধ 


রোগির ঘরে ছারের কাছে শন্তু ; 
প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্রতিবোশিনী 
এট কেশ 
শ 
খা গিগি। 
আিবেশিনী 
একবার হতীনঙকে দেখে হেতে চাই । মালি নেই 
এ বেলাল 
শক 
কি হবে পিছে, জি 
প্রতিবেশিলী 
নাটোরের মহাবাজজাৰ ওখানে এক্টা সাজ খালি 
হথেছে। আমার ছেলের জন্তে যতীনের কাছ থেকে 
একখানা চিঠি লিখিয়ে 
প্ 
শি, সে কোনোসতেই হবে না। মানস আনতে 
পারলে বক্ষে থাকবে না 


গৃহপ্রবেশ ৯১ 


প্রতিবেশিনী 
জানবে কী কাকে? আমি ফস কাধে পা মিনিটের 
যখন 
শু 
মাপ করো বিদি, সে কোনোমতেই হবে না। 
প্রতিতেশিনী 
গে নাং ভোমাব মালি মনে করেন, ক্ামাদের 
ছোয়াচ লাগলেই তার বোনপো বাচকে ন।॥ এদিকে 
নিচের কথাটা ভেবে দেখেন না। স্থামীটিকে খেয়েছেন, 
ওকাটিমা মেয়ে সেও গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে 
না এইবাধ বাকি আছে ই যতীন | ওকে শেষ কারে 
তবে উনি নবেন॥ নঈটলে গর আর মরণ নেই। আমি 
বনে গাখনুষ, শু, দেখে নিস-মাসিতে বখন ওকে 
পেগ, যতীনের আশা নেই । 
শ 
এ আমাকে ভাবেন । তুম এখন হাও। 
প্রতিবেশিনী 
জজ নেই, আমি চললুয। 





[স্থান 


৯ গৃহপ্রবেশ 


ঘরে শ্তুর প্রাবেশ 


যতীন 
(শাহের শে চাইয়া) মনি! 
শসথ 
কা বাবু, আমি শু আমাকে ভাকছিলেন? 
যতীন 
এক্বার তোর বউঠাককণকে ডেকে দে। 
পথ 
কাকে? 
বান 
বউঠাকরণকে । 
শ 
কিনি তো এখনো ফেরেননি। 
ধ্ভীন 
কোথায় গেছেন? 
শ্ 
সীতারামগুরে। 
যান 
৮ গেছেন? 





শু 
না, আঙ্গ তিন দিন হলো । 
ঘতীন 
ভুত কে? আমি কি চোখে ঠিক হেখচি? 
না 
আমি শন 
যতীন 
ঠিক কারে বল্‌ তো, আহার তো কিছু কুল হচ্চে 
নাঃ 
শু 
নাংবাবু। 
ফভীন 
কোন্‌ ঘরে আছি আমি? এই কি সীতারামপুর? 
শু 
না, কলকাতায় এ তো আপনার শোবার হর । 
ফ্তীন 
মিথ্যে নয়? এসমন্ই মিথ্যে নয? 
পথ 
আমি মাসিমাকে ডেকে দিই। 


[প্রস্থান 


৯৪ সহত্রবেশ 


মাসির প্রবেশ 


ধ্ভীন 
আনি ঘে মারে যাইনি, ত| কি ক'রে জান্ব, মানি? 
হাতা লবই উল্টে গেছে। 
মাসি 
একি বলছিস, যতীন? 
্তীন 
ভুমি জে। আমার বাসি? 
মাসি 
না জো কা, যতীন? 
ভীন 
হিমিকে ডেকে দাও না, সে আমার গাশে বন্থক। সে 
ফেল থাকে আমার কাছে। এখনি যেন কোথাও লা 
যা 
মানি 
আহ জো হিম, ওখানে হোস্‌ তো। 
ফতীন 
এ ঝানিটা থামিয়ে দাও না। ওটা কি দৃহপ্রবেশের 
তে আনিযেছো? ওর দ্র দরকার নেট । 


গৃহপ্রবেশ মহ 


শি 
পাশের বাড়াতে বিচে ও বাশি সেইখানে বা । 
ফান 
বিয়ের খাশি 1 ওর মধ অত কানা কেনা বেহাগ 
বাব তোমাকে কি মাও ঘপ্রের কথা ঝ'লেচি, মাসি? 
মাসি 
কোন 
যতীন 
শন ছেন আমার রে আসবার জগ দরজা ঠেলছিলো । 
কোনোমতেই দরগা একটুকুব বেশি ফাক হা'লো 
না। সে বাইরে াডিছে দেখতে লাগলো। কিছুতেই 
হতে পালে না। অনেক কারে ভাবলুষ, তা আর 
গৃ্প্রবেশ হ'লো না। কলো! না, ₹'লো না, হলো না। 
(মাসি নিক) বুঝেছি মাসি, বুঝেছি, আহি দেউলে। 
একেবাবে দেউলে ॥ লব গিকে । এ বাডিটাও নেই-_সব 
বাকি হযে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছলুষ। 
শান 
না যতীন, না, শপথ ঝাবে বলটি তোর বাড়ি ঠিক 
আছে_অধিল এসছে। হি বলিস তাকে ডেকে 
দ্ি। 





জীন 
বাডিটা তবে আছে? সে তো অগেক্ষা ক'রতে পারবে, 


রি গৃহপ্রবেশ 
মামার মতো সে তে৷ ছায়া ন়। বৎসরের পর বহসর 
জে দরজা খুলে খাক্‌ না ড়িয়ে। কি বলো মাসি? 
খাসি 
খাকবে বই কি ফতীন, ভোর ভালোবাসার ভর! হয়ে 
খাকবে। 
বতীন 
ভাই হিমছি তুই থাকবি নামার ধরটিতে ॥ একদিন 
হতো সম হবে, ঘবে প্রবেশ কববে। সেদিন ফে-লোকেই 
খা, আছি জানতে পারবো । হি, ছিমি 
তিমি 
ক, দালাঃ 
ফ্ভীন 
(তোর উপর ভার বলো, বোন ॥ মনে আছে, কোন্‌ 
গনটা গাবি? 
ধিনি 
আছে_এঅরিশিখা, এসে এসো ।” 
যতীন 
লামী হোন আাব, কারো উপর রাগ করিসনে। 
সবাইকে ক্ষমা করিস। আর আমাকে যখন মনে করুবি 
তপন মন করিস “আমাকে দাদা চিবদিন ভালোবাস্‌তো, 
াঙগও ভালোবাসে ।” জানো মাসি, আমার এই 
বাড়িতে ছিষির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুরোনো 


শৃহপ্রবেশ ৯্দ 


লালে, যেখানে আমার মাছের বিয়ে হেছিলো। লে 
ালানে মি একটু ভাত দিইনি । 
মালি 
তাই হবে, বাবা। 
ফ্তীন 
মাসি আর-জন্মে তুমি কমার মেছে হছে জল্সাবে, 
োগাকে বুকে ক'রে মা কণঝো 
মাসি 
বালি কি যতীন? আবার মেছে হে বো? না 
হ তো ফোলে ছেলে হেই জন হবে। সেই ফামনাই 
ক্হনা। 





যতীন 
না, ছেলে না_ছিঃ। “ছাটো বেলা দেমন ছিলে, 
তেমনি অগসণ হস্রী হা তুমি আমা ঘরে আসবে। 
আহি তোমাকে সাজাবো। 
মাসি 
কার বকিসনে, একটু ঘুমো। 


যতীন 
তোমার নাম দেবো লক্ষ্ীরাণী-_ 


মাসি 
ও তো একেলে নাম হ'লে! না। 
জীন 
ন একেলেনা। তুমি চিরদিন আমাৰ লাবেককেলে। 


শপ গ্রহপ্রবেশ 


লেই তোমার হায় ভা সাবেককাল নিহেই তুমি মা 
তরে এসো 
মাসি 
(তোর ঘরে কন্তাদায়ের ছুঃখ নিয়ে দ্াস্হো, এ কামনা 
আমি তো করিনে । 
বতীন 
তুমি আমাকে ছুর্বাল মনে করো, মাপি ? ছুঃখ থেকে 
বাচাতে চাও? 
মাদি 
বাছা, আমার যে মেয়েমাহষের মন, আমিই ছু্দল ॥ 
তাই তোকে বডো৷ ভয়ে ভছ্ছে সকল ছৃঃখ থেকে চিরদিন 
বাচাতে চেযেছি। কিন্ত মার সাধা কী আছে? কিছুই 
করতে পারিনি । 
ভীন 
মাসি, একটা কথা গর্ব ক'রে বলতে পারি। যা 
পাইনি তা নিয়ে কোনোদিন কাঁডাকাভি করিনি। 
সন্ত জীবন হাত জোড় কারে পক্ষই কারলুম। মিখ্যাকে 
হীন বলেই এত সবুর করতে হ'লো। সত্য হতো 
এবার দয়া করবেন ।-_-ও কে ও, মাসি, ও কে? 
মাসি 
ক, কেউ ভো না, যতীন 
তীন 
তুমি একবাঞ ও ঘরটা দেখে এসগে, আমি ষেন_- 


গৃহপ্রবেশ ৯ 


ডাক্তারের প্রবেশ 


ফজীন 
ও কে ৩1 কোথা থেকে আস্চো? কিছু খবর 
আছে? 
মাসি 
উনি ডাক্তার 
ভাতার 
আপনি শুর কাছে থাকবেন না-্াপনার সঙ্গে বো 
বেশি কথা কন__ 
ঘতীন, 
না, মাসি, যেতে পাবে নাও 
মাসি 
আচ্ছা, বাছা, ক্দাঁম এ কোণটান্ছে গিছে বলচি। 


স ৃহ্রবেশ 
ফতীন 
নং না, আমাৰ পাশে হোলো, আমার ভাত 
খতে। ভগবান তোমার হাত থেকেই আমাকে নিজের 
হাতে নেবেন। 
ক্ষার 
আচ্ছা, যেশ। কিন্তু কথা কবেন না। আব সেই 
আটা খাবার সম হালো। 
জীন 
সমস হ'লো? আবার ভোলাতে এসেছো ? সময় পাব 
হয়ে গেছে। মিখো সাস্থনার ব্যমার দবকাৰ নেই | 
বিছা ক'রে দাও, লব বিদ্ধ কবে দাও । মাপি, এখন, 
বার তুমি ছ-_কোনো খিথ্যাকেই চাইনে। আহ ভাই 


হিষি, আমার পাশে বোসু। 
ডাক্তার 
একটা উত্েরনা ভালো হচ্ছে না। 
ভীন 
তবে আমাকে আর উত্তেজিত কোরো না । 
[ভাক্তারের প্রস্থান 
ডাক্তার গ্েছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বসো, 
তোমার কোনে মাথা দিয়ে শুই। 
মাসি 


লো বাব, একটু মো 


গৃহত্রাকেশ ১০১ 
যতীন 
হুমোতে বোলো না, এখনো আমার জ্ার-একুটু জেগে 
থাকবার দরকার আছে। অন্তে পাচ্চ না? ্বালচে। 
এখনি আসবে । চোখেব উপর কিরকম সব ঘোর হয়ে 
আলছে। গোধুলি ল, গোখুলি লন হান । বাসর 
ঘরের দরজা খল্বে। চি তত এ গানটাএবীবন- 
মরণের শীষানাগারাছে” 
(পিসির গান) 
মালি 
বাষা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ.। এ ঘে এসেচে। 
ফ্তীন 
কো? 
মাসি 
রন, বাবা লি এ যে তোমাৰ তর 





শেন দিক চাছিযা) তুমি কে? 
মাস 
চিন্তে গার্ড না? & তো তোমার ষনি। 
যতীন 
দরজাটা কি সব খুলে গেছে? 
মাসি 
সম ুলেচে। 


১২ সবহপ্রবেশ 
ফ্ভীন 
কিনতু পানের উপর ও শালটা নম, ও শালটা নহ। 
সিযে ঘাও, লিয়ে ছাও। 
যাস 
শাল ন যতীন। বউ তোর পানের উপর পাডেছে। 
ক মাখায হাত হেখে একট যাশীর্াদ কয় 


